অধ্যায় ৯৮: নবীন সম্প্রচারকারীরা
সবাইকে স্বাগত, এই হল হং জিনইয়ং-এর জীবন ও মৃত্যুর সরাসরি আসর।
সবাইকে স্বাগত, এখানে এওএ-র চোয়া-র আমার ছোট্ট টেলিভিশন...
সুস্বাগতম, সবাইকে দেখে খুব ভালো লাগছে, আজকের রান্না তৈরি হয়েছে—
সকলকে শুভ সন্ধ্যা, আমি কাং গ্যুনসাং...
হাই, এখানে কিম ইয়ংচল-এর নির্লজ্জ ইংরেজি শিক্ষা~
শুরু হয়ে গেছে? ওহ, সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি লি গ্যাংগ্যু, কম্পিউটারের সামনে খুব কমই আপনাদের অভিবাদন জানাই, তাই একটু অচেনা লাগছে...
দশ সেকেন্ডের গণনা শেষ হতেই, আমার ছোট্ট টেলিভিশনের সবাইও নির্বিঘ্নে সরাসরি সম্প্রচার শুরু করল। বসার ঘরে বসে, শেন ঝেংইয়ুয়ান মাত্র একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছেন, এমন সময় চোখের সামনে সহকারী পরিচালক তাকে ইশারা করতে লাগলেন।
“কী হয়েছে?”
ওপারের অস্থির ভঙ্গি দেখে, শেন ঝেংইয়ুয়ান কলারের মাইক্রোফোন চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলেন।
ক্যামেরাগুলো তো এখন অংশগ্রহণকারীদেরই ধারণ করছে, তাই তাঁর দিকের দৃশ্য আসলে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়; তিনি তো আমার ছোট্ট টেলিভিশনের নায়কও নন।
তার ইশারায়, সহকারী পরিচালক ছোট্ট দৌড়ে ভেতরে এসে বলল, “সাধারণ পরিচালক, একটু সমস্যা হয়েছে। লি গ্যাংগ্যুর সরাসরি সম্প্রচার-সফটওয়্যারটি শুরু বোতাম চাপার আগেই ক্যামেরার দিকে সম্প্রচার করতে শুরু করেছে।” এ রকম আকস্মিক বিপত্তির কথা নির্মাণদলের কেউই ভাবেনি। কারণ, সরাসরি সম্প্রচার কীভাবে চালাতে হয় তা আগের পরীক্ষামূলক সম্প্রচারে আগেই শেখানো হয়েছিল; কে জানত, এই বৈচিত্র্য অনুষ্ঠানের গুরুতুল্য ব্যক্তিটি এমন গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে হোঁচট খাবে।
“আমি এখনই স্টুডিওতে একবার যাচ্ছি।”
সময় কারও জন্য থেমে থাকে না। এমন ঘটনা ঘটায় নির্মাণদলের অন্য কারও যাওয়াও ঠিক নয়, তাই জরুরি ভিত্তিতে শেন ঝেংইয়ুয়ানকেই একবার ছুটতে হবে।
“কেউই কেন আসছে না?”
ক্যামেরার দিকে ট্যাঁ ট্যাঁ করে অনেক কথা বলার পরও সরাসরি আসরে তেমন সাড়া না পেয়ে, এই বৈচিত্র্য-জগতের গুরু পর্যন্ত নিজের জনপ্রিয়তা নিয়ে সন্দেহে পড়ে গেলেন। তবে কি এখন তাঁর জনপ্রিয়তা এতটাই নেমে গেছে যে, কেউই আর তাঁর লাইভে আসতে চায় না?
এদিকে, সেই গুরুতুল্য মানুষটিও নিজের অস্তিত্বকেই প্রশ্ন করতে শুরু করেছেন।
খবর পেয়ে শেন ঝেংইয়ুয়ান ভেতরে ঢুকলেন।
“ওহ, শেন—না, ছোট টেলিভিশন, তুমি এখানে কীভাবে এলে?”
নিজের লাইভে শেন ঝেংইয়ুয়ানকে ঢুকতে দেখে লি গ্যাংগ্যু বিস্মিত হলেন। লাইভ তো মাত্রই শুরু হয়েছে; নিয়মমতো তাঁর এখানে আসার কথা ছিল না।
“লি গ্যাংগ্যু সিনিয়র, আপনার লাইভই তো শুরু হয়নি, দর্শক আসবে কীভাবে?” তাঁর বিস্মিত মুখ দেখে শেন ঝেংইয়ুয়ানও কিছুটা হতবাক হলেন।
এই গুরুতুল্য মানুষটি আগে কতই না আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি দেখাচ্ছিলেন, অথচ লাইভে ঢুকতেই হাওয়া বেরিয়ে গেল। ভাগ্যিস, আমি তাঁকে এতটা ভরসা করেছিলাম।
কথা বলতে বলতে শেন ঝেংইয়ুয়ান নিজেই কম্পিউটারে লি গ্যাংগ্যুর লাইভ-শুরুর বোতামটি চাপতে সাহায্য করলেন।
লাইভ শুরু হতেই, আগে নীরব থাকা লাইভরুমে ধীরে ধীরে ঢুকতে লাগল দীর্ঘ প্রতীক্ষায় থাকা অসংখ্য দর্শক।
“অবশেষে ঢুকতে পারলাম, ভাবছিলাম লাইভে নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হয়েছে।”
“বৈচিত্র্য-গুরু, কী হয়েছিল একটু আগে? আমি তো দেখলাম চোয়া-র লাইভ তো অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে।”
“কিম ইয়ংচলের কাছ থেকে বিশেষভাবে চলে এসেছি; ইংরেজি পড়ানোটা ভীষণ একঘেয়ে।”
“আমিও। ঢুকেই যখন শুনলাম ইংরেজি শেখাবে, ভয়ে আবার লাইভরুম থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম।”
“তুমি তাও ভালো, চোয়া তো শুরুতেই কটা কথা বলেই গুছোতে লেগে গেছে, মন্তব্যগুলো দেখছেই না।”
“ও, তাই নাকি।”
লাইভরুমে যখন ক্রমশ অনেক দর্শক ঢুকতে শুরু করল, তখন আগে একটু হতাশ হয়ে পড়া লি গ্যাংগ্যু সঙ্গে সঙ্গে আবার উদ্যম ফিরে পেলেন। তাড়াতাড়ি মাইক্রোফোনের কাছে ঝুঁকে বললেন, “দুঃখিত, একটু আগে লাইভে সমস্যা হয়েছিল। সবাইকে স্বাগত, বৈচিত্র্য-গুরুর জীবনের নানান রঙের লাইভরুমে।”
সত্যিই, কী যে না ঘটে।
সহজেই লি গ্যাংগ্যুর লাইভরুমের ছোটখাটো বিঘ্ন মিটিয়ে দিয়ে, শেন ঝেংইয়ুয়ান আনুষ্ঠানিকভাবে স্টুডিওর ভেতরে সবার লাইভের অবস্থা দেখতে লাগলেন।
আসলে, লাইভ শুরু হয়ে গেলে তাঁর এই ছোট টেলিভিশনের ভূমিকা আরও ম্লান হয়ে যায়। অনলাইন সম্প্রচারের মঞ্চে তাঁর উপস্থিতির দরকার নেই; বৈচিত্র্য অনুষ্ঠানের সম্পাদিত সংস্করণেও তিনি কেবল মাঝেমধ্যে চোখে পড়েন, নিজের অস্তিত্বটা জানান দিতে। উপরের পর্বের দুই ঘণ্টার লাইভ সময় শেষ হলেই কেবল তাঁর আবার মঞ্চে ফেরার পালা।
যদি শেন ঝেংইয়ুয়ান কেবল একজন সাধারণ অংশগ্রহণকারী হতেন, আমার ছোট্ট টেলিভিশনে ছোট টেলিভিশনের ভূমিকায়, তাহলে স্বাভাবিকভাবেই তিনি একনিষ্ঠভাবে হলঘরে বসে থাকতেন।
কিন্তু মূল কথা হলো, তিনি সাধারণ অংশগ্রহণকারী নন।
তাই তিনি নিশ্চিন্ত মনেই অংশগ্রহণকারীদের লাইভ পরিস্থিতি দেখতে লাগলেন।
শেন ঝেংইয়ুয়ান রেকর্ডিং স্টুডিওটা মোটামুটি এক চক্কর ঘুরে নিলেন। সম্ভবত নতুন হওয়ার কারণেই সবার লাইভের অবস্থা এখনো বেশ অনভ্যস্ত লাগছিল। এমনকি পরীক্ষামূলক লাইভে সবচেয়ে ভালো করা হং জিনইয়ং-ও একসঙ্গে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়া এত দর্শকের মুখোমুখি হতে হিমশিম খাচ্ছিলেন, কষ্ট করে প্রশ্নোত্তর চালিয়ে যাচ্ছিলেন।
কারণ পরীক্ষামূলক সম্প্রচারে এখনকার মতো এত দর্শক ছিল না।
মোটামুটি দেখে বোঝা গেল, কিম ইয়ংচলের লাইভরুম প্রত্যাশামতোই একঘেয়ে। ইংরেজি শিক্ষা তো এমনিতেই খুবই অনাগ্রহজনক লাইভধারা; তার ওপর কিম ইয়ংচল নিজে তো কোনো ঝলমলে সুন্দরীও নন, ফলে দর্শকদের টানার ক্ষমতা আরও কম। হাস্যশিল্পীর পরিচয় যুক্ত হলেও, যে কজন দর্শক আসতে পারেন, সংখ্যাটা তবু সীমিতই।
এই ভদ্রলোকের লাইভ অবস্থা দেখে শেন ঝেংইয়ুয়ান প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেলেন—তিনি শেষ দিকের দিকেই থাকবেন, নইলে শেষ থেকে দ্বিতীয়।
পাশের ঘরে কাং গ্যুনসাঙের পারফরম্যান্স অবশ্য তাঁকে কিছুটা অবাক করল। গায়ক-পরিচয় থেকে আসা একজন হওয়ার মর্যাদা তিনি যথাযথই দেখিয়েছেন; লাইভ শুরু করেই নিজের দক্ষতা দেখিয়ে দিলেন। তবে টানা চার ঘণ্টা গান গাইতে থাকা দেখে শেন ঝেংইয়ুয়ান তাঁর জন্য বেশ চিন্তিত হলেন—কনসার্টেও তো এমন সর্বস্ব ঢেলে দিতে হয় না।
তারপর এলেন, শেন ঝেংইয়ুয়ান যার ওপর সবচেয়ে বেশি আশা রেখেছিলেন, বাই জংইউয়ান। কিন্তু তাঁর শুরু থেকেই কল্পনা ভিন্ন হল। সম্ভবত লাইভের অভিজ্ঞতা কম থাকার কারণেই, রান্নাঘরসজ্জিত লাইভরুমে বাই জংইউয়ান বেশ কিছুক্ষণ ধরে আসল মেজাজে ঢুকতেই পারলেন না। একদিকে রান্না গুছিয়ে নিচ্ছেন, অন্যদিকে লাইভে আসা দর্শকদের সঙ্গে কথা বলছেন।
এতে নিজের রান্নার অগ্রগতি অনেকটাই ধীর হয়ে গেল, বরং পুরো সম্প্রচারের বিষয়বস্তুকেই একঘেয়ে করে তুলল।
তবে এ নিয়ে শেন ঝেংইয়ুয়ান খুব একটা চিন্তিত হলেন না। তিনি বিশ্বাস করলেন, বাই জংইউয়ান একবার তাঁর রন্ধনদক্ষতা দেখাতে শুরু করলেই লাইভরুমের চেহারাটা একেবারে বদলে যাবে।
“দুঃখিত, একটু সরে দাঁড়ান।”
শেন ঝেংইয়ুয়ান যখন স্টুডিওর ভেতরে বিভিন্ন লাইভরুমের অবস্থা দেখছিলেন, তখন পাশ থেকে তাড়াহুড়োর এক কণ্ঠস্বর কানে এল। পরমুহূর্তেই ফস করে এমন এক ঝলক টের পেলেন, যেন সুগন্ধি হাওয়ার সঙ্গে লাল এক ছায়া তাঁর পাশ দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে উধাও হয়ে গেল।
পেছন ফিরে তাকাতেই দেখলেন, পার্ক চোয়া নিজের স্বাভাবিক সোনালি ছোট চুল ঝুলিয়ে স্টুডিও থেকে দৌড়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন।
“কী হলো?”
লাইভ শুরু হতেই পালিয়ে যাওয়ায়, শেন ঝেংইয়ুয়ান মনে করলেন তাঁর মাথা যেন কাজ করছিল না।
“পার্ক চোয়া-জি নাচের পোশাক বদলাতে যাচ্ছেন, তাই।”
পাশের কর্মীর ব্যাখ্যা শুনে শেন ঝেংইয়ুয়ান বুঝেশুনে মাথা নাড়লেন। এভাবে ভাবলে, সদ্য দৌড়ে যাওয়া পার্ক চোয়ার হাতে সত্যিই কিছু পোশাক ছিল।
তবে?
পেছন ফিরে পার্ক চোয়ার ফাঁকা হয়ে থাকা লাইভরুমের দিকে তাকিয়ে শেন ঝেংইয়ুয়ান কিছুটা নিরুত্তাপ হলেন।
নতুনদের লাইভ যে এমনই হয়, তাই না? তাড়াহুড়ো থাকলেও অন্তত লাইভরুমে একটা গান ছেড়ে তারপর বেরোনো ভালো ছিল। এভাবে কিছু না করে সোজা পালিয়ে গেলে পাশের ঘর থেকে কিম ইয়ংচলের গলা পর্যন্ত ভেসে আসছে।