হতবুদ্ধি তৃতীয় প্রজন্ম

তলোয়ার উন্মোচন থেকে শুরু হওয়া আগুনের ছায়া জগত বাতাসের সঙ্গে নিঃশব্দ প্রার্থনা 2969শব্দ 2026-03-20 04:49:41

কোনোহা গ্রামের প্রবেশপথ। উচিহা ফুগাকু দুই সহচরকে সঙ্গে নিয়ে, রাগান্বিত মুখে গ্রামের কেন্দ্রে হোকাগে ভবনের দিকে এগিয়ে চলেছেন।

হঠাৎ সামনে তিনটি দল এসে হাজির হল—প্রধান জোনিন, চারজন চুনিন ও চারজন গেনিন। তারা ছিল গ্রামপ্রবেশ দ্বারের রক্ষী, যাদের দায়িত্ব ছিল আসা-যাওয়া করা কোনোহা নিনজাদের নথিভুক্ত করা। যেই-ই গ্রামে প্রবেশ বা প্রস্থান করে, তাদের নাম-ঠিকানা এখানে লিখে রাখা বাধ্যতামূলক।

এ সময়, তিনজন সাদা পোশাকের গুপ্তদল নিকটবর্তী এক উঁচু ভবনের ছাদে দাঁড়িয়ে নীচের দৃশ্য পর্যবেক্ষণ করছিল। এক জন, বিড়ালের মুখোশ পরা, বিশেষ সুরক্ষা দলের সদস্য বলে চিহ্নিত। সে অনুভব করল সুরক্ষাচক্রে কিছু অস্বাভাবিকতা, সাথে সাথেই ঘটনাস্থলে ছুটে এল এবং গ্রামপ্রধানকে খবর পাঠাল।

কিছু জোনিন জানত গ্রামে সুরক্ষাচক্র আছে, কিন্তু সুনির্দিষ্ট কৌশল সম্পর্কে জানত না—উচিহা তো আরও নয়। এই গুপ্ত কৌশল কেবলমাত্র বিশেষ সুরক্ষা দলের সদস্যদের জন্য, প্রায়শই নতুন কৌশল তৈরি হয় এবং দলে ছড়িয়ে পড়ে, অধস্তনরা কিছুই জানত না।

উচিহা পরিবার সম্প্রতি সন্দেহভাজন হিসেবে চিহ্নিত, তারা এই বিশেষ সুরক্ষাচক্রের রহস্য জানে না। তাই, ফুগাকু প্রবেশ করতেই, তার উপস্থিতি গোয়েন্দা দলের নজরে আসে।

প্রবেশদ্বারে কিছুটা সময় কেটে গেল। ফুগাকু অসাবধানতাবশত উপরে তাকিয়ে দেখলেন, তিনজন সাদা পোশাকের গুপ্তদল তাকে পর্যবেক্ষণ করছে। তিনি দুই সহচরকে শান্ত রাখার ইঙ্গিত দিলেন। ধীর কণ্ঠে বললেন, “এখনই সংঘাতের সময় নয়।”

এইবার ফুগাকু প্রাণপাতের মনোভাব নিয়ে এসেছেন—গ্রামের হোকাগে বদলাতে চান, যাতে উচিহা পরিবার আরও ভালো পরিবেশ পায়। তিনি দরজায় নিজের নাম লিখতে বসে গেলেন, যেন এক সাধারণ গেনিন।

এ সময়, সাদা পোশাকের গুপ্তদলের পাশে আরেকজন সাধারণ গুপ্তদল এসে বলল, “হোকাগে নির্দেশ দিয়েছেন, ফুগাকু যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করেন।” সে নিচে ইঙ্গিত করল, যেখানে ফুগাকু বসে আছেন, তারপর তিন সহচরকে নিয়ে চলে গেল।

গুপ্তদলের এক সদস্য মুহূর্তেই ফুগাকুর সামনে এসে দাঁড়াল, বলল, “হোকাগে আপনাকে ডাকছেন।” ফুগাকু বললেন, “বুঝেছি। তাহলে কি আর নাম লিখতে হবে?” সাধারণত উচিহা নিরাপত্তা বাহিনীর সদস্যদের বাহুবন্ধনী থাকলে, তাদের আর হয়রানি করা হয় না, কারণ তারা গ্রাম রক্ষার দায়িত্বে নিয়োজিত।

ফুগাকু খাতায় মাত্র উচিহা শব্দটি লিখেছিলেন। গুপ্তদল জানাল, “আর দরকার নেই, হোকাগে সব জানেন।” উচিহা পরিবারের আচমকা এই পদক্ষেপ ইতিমধ্যে তৃতীয় হোকাগের কাছে পৌঁছে গেছে। এই মুহূর্তে, হিরুজেন সারুতোবি ভাবছিলেন, উচিহা পরিবার হঠাৎ এমন যুদ্ধপ্রস্তুত কেন—সমগ্র পরিবার যেন প্রস্তুত অবস্থায়।

তিনি স্তম্ভিত। এই সময়, গ্রাম ও উচিহার সম্পর্ক সবচেয়ে টানটান। তিনি সকল গুপ্তদলকে ডেকে পাঠিয়েছেন, যেকোনো সময়ে বিদ্রোহ সামাল দিতে প্রস্তুত।

মূলত, তৃতীয় হোকাগে ব্যক্তিগতভাবে উচিহা পরিবারের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে চাননি। তিনি দানজোকে তাদের ওপর চাপে রাখার অনুমতি দিয়েছিলেন, কারণ উচিহা পরিবারের শক্তি ক্রমশ হোকাগে পন্থির সমকক্ষ হয়ে উঠছিল। এমনকি উচিহা শিসুই, উচিহা শিরোহা, উচিহা ইটাচি—এই নবীনরা পরবর্তী প্রজন্মকে সম্পূর্ণ ছাপিয়ে গিয়েছিল।

বর্তমানে, কেবলমাত্র কাকাশি কিছুটা প্রতিযোগিতায় ছিল, বাকিরা সবাই গড়পড়তা। এমনকি নিজের ছেলে আসুমাও তাঁর মনের মতো নয়।

“যদি জিরাইয়া এখানে থাকত!” হোকাগে নিঃশব্দে বললেন। এখন উচিহা পরিবার নিয়ে এত বড় সংকট, অথচ তাঁর পাশে নির্ভর করার মত কেউ নেই। তিনি হোকাগে, কিন্তু এখন ষাট ছাড়িয়ে গেছেন। সাদা চুল, বয়সের ছাপ—শক্তি আগের চেয়ে অনেক কমে গেছে। চক্রার পরিমাণ, শারীরিক শক্তিও কমে এসেছে। বহু বছর প্রশাসনিক কাজে থেকে যুদ্ধক্ষেত্রের অভ্যাসও ফিকে হয়ে গেছে।

বয়স বাড়লে মানুষ অনেক কিছু বোঝে, অনেক সত্য জানে, কিন্তু তারুণ্যের সেই তেজ আর থাকে না।

“প্রতিবেদন! উচিহা ফুগাকু সাক্ষাৎ চাইছেন!” দরজার বাইরে ডাকে হোকাগের চিন্তা ছিন্ন হল। তিনি ইশারা করলেন, বারো জন সাদা পোশাকের গুপ্তদল অদৃশ্য হয়ে গেল। তিনি বললেন, “ভেতরে আসুন।”

ফুগাকু দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে হোকাগের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন, দুজনেই কিছু বললেন না। হোকাগে অপেক্ষা করছিলেন ফুগাকুর পক্ষ থেকে ব্যাখ্যার।

এবার উচিহা নিরাপত্তা বাহিনীর ধর্মঘট গ্রামে আতঙ্কের ঢেউ তুলেছে। তিনি ব্যাখ্যা চান। অন্যদিকে, ফুগাকু পরখ করছিলেন হিরুজেন সারুতোবির মনোভাব—এই হোকাগে উচিহা পরিবারের ব্যাপারে কী করতে চান।

কয়েক মুহূর্তের অস্বস্তিকর নিরবতা, চাপা উত্তেজনা।

“হোকাগে মহাশয়, কেন গুপ্তদল পাঠিয়ে আমাদের দুই জনকে গ্রেফতার করা হল?” শেষ পর্যন্ত ফুগাকুই কথা বললেন।

“তুমি শুধু এই নিয়ে এসেছ? মাত্র দুই জন নিনজা নিয়ে এত বাড়াবাড়ি? তোমার চোখে কি গ্রাম ও শৃঙ্খলা নেই?” হোকাগে রাগে টেবিল চাপড়ে কড়া স্বরে বললেন। এই প্রশ্নে ফুগাকুর মুখে কথা রইল না। হোকাগের উচ্চপদস্থ অবস্থানই তাকে চুপ করিয়ে দিল।

“হোকাগে মহাশয়, এই ব্যাপারটি আমাদের পরিবারের সম্মানের প্রশ্ন। গুপ্তদল পাঠানো হয় তখনই, যখন গ্রাম বা আগুনের দেশের নিরাপত্তা সংক্রান্ত গুরুতর কিছু ঘটে। যদি উচিহা পরিবারের দুই সদস্য কোন গোপন ষড়যন্ত্রে জড়িত থাকে, আমি নিজ হাতে তাদের শাস্তি দেব, আমাদের আনুগত্য প্রমাণ করতে। তবে যদি ব্যাপারটি এমন কিছু না হয়...”—এখানে ফুগাকু থেমে গেলেন।

তার বক্তব্য স্পষ্ট—তিনি জানতে চাইলেন, গুপ্তদল কি তাদের ক্ষমতার সীমা অতিক্রম করেছে? গ্রাম্য ঝগড়া উচিহা পুলিশের আওতায়, দ্বিতীয় হোকাগের আমল থেকেই এই নিয়ম। গুপ্তদল সীমা লঙ্ঘন করলে তিনি কিছুতেই চুপ থাকবেন না।

হোকাগে তার দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে হাত ইশারা দিলেন।

একজন গুপ্তদল সদস্য সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বলল, “হোকাগে মহাশয়!” হোকাগে আদেশ দিলেন, “উচিহা পরিবারের দুই জনকে গ্রেফতার করা গুপ্তদল দলটিকে ডেকে আনো!” প্রকৃতপক্ষে, এতদূর পর্যন্ত ঘটনা কীভাবে ঘটল, তিনি নিজেও জানেন না—কোনো দল কাজটি করল, তাও অজানা।

হোকাগে ভবনে চরম উত্তেজনা, অন্যদিকে উচিহা পরিবারের বহুতল ভবনের সামনে।

উচিহা শিরোহা চুপচাপ আজও চাচা আইজাওয়ার কথা শুনছিলেন। আইজাওয়া ছেলের কাছ থেকে যা শুনেছেন, তা-ই বলছিলেন। ধৃত দুই জন হলেন উচিহা ইজুমি ও উচিহা তোউ; প্রকৃত কারণ অজানা। জানা গেছে, ইজুমি গ্রামে সঙ্গীর ওপর জেনজুৎসু প্রয়োগ করেছিলেন, তাই গুপ্তদল তাকে ধরে নিয়ে যায়। পুলিশ বিভাগের তদন্তেও এই তথ্যই পাওয়া গেছে।

শিরোহা শুনে হেসে বললেন, “আমি জানি কে দায়ী।” আইজাওয়া বিস্মিত হয়ে বললেন, “তুমি জানো?” তিনি জানতেন, শিরোহা ইতিমধ্যে জোনিন, তার ছেলের চেয়েও দক্ষ।

“হ্যাঁ, চাচা, দয়া করে দাদুদের দেখাশোনা করবেন—এটা আমি সামলাবো।”

“শিরোহা, আমি তোমার সঙ্গে যাব! হোকাগে সারুতোবি আর উচিহা কাগেমি ছোটবেলায় আমার হাতে কতবার যে মার খেয়েছে, এবার ওকেও একচোট দেখাবই!” বৃদ্ধ এখনও তৃতীয় হোকাগেকে শাসন দিতে চান।

তার মত বয়স্ক মানুষ পুরো গ্রামে হাতে গোনা। হোকাগেও তাকে সম্মান করে ‘কুজিমা চাচা’ বলে ডাকেন। পঁচাশি বছরের পুরনো রত্ন!

“দাদু, আমায় দিন।” শিরোহা দৃঢ় হাসি দিয়ে বললেন, এই ব্যাপারে সারুতোবির কাছে যাওয়া বৃথা। কারণ, আসল কুশীলব তিনি নন।

শিরোহার চোখে সারুতোবি এমন সাহসী নন যে উচিহা পরিবারের সদস্যদের ধরার নির্দেশ দেন। এর পেছনে অন্য কেউ আছে—

“শিমুরা দানজো, তোমার এই পদক্ষেপের জন্য আমি তোমাকে অনুতপ্ত করব! হাজারবার মৃত্যুদণ্ডই তোমার উপযুক্ত শাস্তি।”

শিরোহা কোমরের ‘কিকুচি ইচিমোনজি নরিসুন’ তরবারির দিকে একবার তাকালেন, চোখে প্রতিশোধের ঝলক। এবার, শিরোহা সত্যিই রেগে গেলেন।

আগের জীবন কিংবা এখন—তোউ তার বহুদিনের সঙ্গী, পরিবারের ছোট বিড়ালের মতো—সে নিজে চটাতে পারে, দুষ্টামি করতে পারে, কিন্তু বাইরের কেউ স্পর্শ করলেই, তার মূল্য প্রাণ দিয়ে চোকাতে হবে!