দারিদ্র্যের প্রকাশ ঘটে যখন কেউ কনডম কেনার সামর্থ্যও রাখে না।
বাইউ পরিবারের দরজার সামনে, জুজন দাদু চুপচাপ দাঁড়িয়ে সামনের পথের দিকে তাকিয়ে আছেন, করিডরের মোড়ে দৃষ্টি স্থির। যেন একাকী গৃহকোণের বৃদ্ধ। তিনি দেখলেন একজন ছায়ামূর্তি এগিয়ে আসছে, চোখে হালকা হতাশার ছায়া।
"বাইউ, তুমি একাই এসেছ? ছোটো তোম কোথায়?"
"সে পেছনে আছে, আপনি আবার বাইরে এলেন কেন দাদু?"
বাইউ উত্তর দিল। তিনি দাদুকে ধরে ঘরে নিয়ে গিয়ে টেবিলের সামনে বসালেন, তারপর ঘর থেকে দুইটা আসন এনে টেবিলের দুদিকে রাখলেন।
সব ঠিকঠাক হলে বাইউ খাবার এনে টেবিলে সাজালেন।
"বাইউ, তোমকে ঠিকমতো দেখাশোনা করতে ভুলবে না কিন্তু! এই সরকারি বাড়ির প্রতিবেশীরা তোদের বড় হতে দেখেছে, সবাই ভাবে তোরা দুজন খুব মানানসই!"
জুজন দাদু আন্তরিকভাবে বললেন, যেন বাইউর জন্য পাত্রী পাওয়া নিয়ে খুব উদ্বিগ্ন।
"আমার মতো প্রতিভাবান, সুন্দর ছেলেকে কি পাত্রী মেলে না দাদু! আপনি অযথা চিন্তা করবেন না।"
বাইউ হেসে বলল।
জুজন দাদু মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে গেলেন। কাঠবুদ্ধি ছেলে!
"আমি দেখি তো তোম এসেছে কিনা।"
বাইউ আশঙ্কা করল দাদু আবার একই কথা তুলবেন, তাই উঠে দাঁড়াল।
তখনই দরজায় টোকা পড়ল, তোম এসেছেন।
নতুন নীল-সাদা ডোরাকাটা পোশাকে, খোলা কালো চুল সাদা ফিতে দিয়ে বাঁধা, একগুচ্ছ চুল ডান চোখ ঢেকে রেখেছে। আগের শিশুসুলভ ভাব উধাও, এখন বেশ দৃপ্ত এক কিশোরী। সে হেসে ঘরের দুজনের দিকে তাকিয়ে।
বাইউর দৃষ্টি বড় পরিবর্তনের দিকে নয়, বরং তার কপালের হেডব্যান্ডে আটকে।
"তুমি কি নিনজা হয়ে গেলে?"
বাইউ মৃদু স্বরে জানতে চাইল। কখন যে ছোট্ট মেয়েটা বড় হয়ে নিনজা হয়ে গেল, টেরই পাওয়া যায়নি।
"হ্যাঁ!"
"জুজন দাদু!"
উচিহা তোম দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে, ছোট্ট দাঁত বের করে হাসল।
"এসো তোম, বসো, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।"
জুজন দাদু তোমকে ডাকলেন, ছোট ছোট চোখে একটু হাসি, যেন কৃতিত্বের দাবি।
উচিহা তোম মৃদু হাসল, শান্তভাবে দাদুর পাশে বসে, ঠিক বাইউর মুখোমুখি।
খাওয়ার সময় মাঝে মাঝে চুপিচুপি বাইউর দিকে তাকায়, চোখে রহস্যময় হাসি।
বাইউ ভান করল সে কিছুই দেখেনি, চুপচাপ খাওয়া শেষ করল।
রাতের খাবার শেষে বাইউ বাকি বাসনের দায়িত্ব নিতে চাইল, তোম হেসে ধাক্কা দিয়ে বলল, "তুমি দাদুকে বাড়িতে পৌঁছে দাও।"
এটা তো আমারই বাড়ি! মেয়েটা এমন কেন?
শেষে বাইউ দাদুকে বাড়িতে দিয়ে ফিরে দেখে তোম দেয়ালে ঝোলানো কুসানাগি তরবারি দেখছে।
কুসানাগি তরবারির খাপ নষ্ট হয়ে যাওয়ায় বাইউ খাওয়ার সময় সেটি বাড়িতে রেখে এসেছিল, কিছুদূর যাওয়ার দরকার ছিল না।
"কী হলো, চাও নাকি?"
বাইউ হেসে বলল, এই তরবারি সে ওরোচিমারু থেকে পেয়েছে, এখনো নতুন খাপ বানানো হয়নি, পুরনো খাপ দেখতেও বাজে লাগে।
"হ্যাঁ, তবে তোমারটা চাই না। আমি নিজেই বানাবো!"
"এত অল্প বয়সে, টাকাটা আসবে কোথা থেকে?"
বাইউ চোখ উল্টে বলল, এই মেয়ে বুঝি ভাবে, নিনজা অস্ত্র খুব সস্তা!
একটা সাধারণ বিস্ফোরক ট্যাগের দামেই তো অনেকটা মাংস কেনা যায়, শক্তিশালী হলে তো কয়েক হাজার টাকা পর্যন্ত যায়। এইসব একবারই ব্যবহার করা যায়, সাধারণ একটি নিনজা তরবারি বানাতে লাখ টাকা লাগে, তাও মানের নিশ্চয়তা নেই।
সাধারণ মধ্যম মানের তরবারি প্রায় লাখ টাকায় হয়। বাইউর কাস্টমাইজড তরবারির খরচ ছিল চার লাখের মতো।
সব বাবা-মায়ের সঞ্চয় খরচ করে ফেলেছিল।
একজন জ্যেষ্ঠ নিনজার সঙ্গে লড়াইয়ে সেটিও ভেঙে গিয়েছিল।
সাধারণ নিচু-মধ্যম নিনজা, তাদের জন্য লাখ টাকার অস্ত্রই যথেষ্ট।
কিন্তু বেশিরভাগ মধ্যম বা নিচু নিনজা হাতের ছুরি-তারকা বা কুনাই ব্যবহার করে, বিস্ফোরক ট্যাগ কমই থাকে। তরবারি-ছুরির দামই বড় বাধা।
"আমি তো বহু মিশন করেছি! কয়েকটা সি-গ্রেড মিশনও আছে!"
তোম বড় বড় চোখ করে বলল, বাইউর সন্দেহ দূর করতে চাইল।
"কার সঙ্গে?"
"ইজুমি..."
"উচিহা ইজুমি? তোমরা দুজন?"
বাইউ জিজ্ঞেস করল, মনে করার চেষ্টা করল কে এই ইজুমি। কিছুতেই মনে পড়ল না, যদিও খুব চেনা মনে হচ্ছে।
"আমি নিনজা অস্ত্রের দোকানে যাচ্ছি, যাবে?"
বাইউ জানতে চাইল।
"যাবো! তেমনিই তো তরবারি কিনতে হবে!"
তোম উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠল, বাইউর চেয়েও বেশি উৎসাহী।
"তুমি তো এগুলো পছন্দ করতে না আগে!"
বাইউ চিন্তা করল, আগে তোমের তরবারি শেখার ইচ্ছা ছিল না।
কুসানাগি তরবারি সঙ্গে নিয়ে বাইউ উচিহা গোত্রভুক্ত একটি দোকানে গেল।
দোকানদার, এক তরুণ, উচিহা পরিবারের অস্ত্র-নিনজা যন্ত্রপাতির দায়িত্বে।
"কি কিনবে?"
বাইউ ভেতরটা দেখে জিজ্ঞেস করল, "আগের দোকানদার?"
তরুণ তাকিয়ে বলল, "মারা গেছেন।"
"আমি কিছু কাস্টমাইজ করতে চাই, হবে?"
বাইউ জিজ্ঞেস করল, আগে দোকানটি চালাতেন এক মধ্যবয়সী, পাড়ায় তাঁকে সবাই বলত 'পুরোনো লোহা'।
"হবে, কী জিনিস চাই? আলাদা উপাদানে আলাদা দাম, চাইলে নিজের উপাদান আনতে পারো, শুধু কারিগরি খরচ লাগবে।"
তরুণ নিয়মকানুন জানালেন।
"এই তরবারির জন্য খাপ চাই।"
বাইউ তরবারি এগিয়ে দিল, তরুণের চোখ চকচক করে উঠল।
ভীষণ সাবধানে হাতে নিল, ধীরে ধীরে মুঠো করে ধরল, আস্তে আস্তে বাইরে তুলল। যেন কোনো অলস প্রাণী, ধীর, সাবধানী, হিসেবি।
"অসাধারণ তরবারি! ধার এত যে দেবতুল্য!"
"তুমি দেবতুল্য তরবারি দেখেছ?"
বাইউ হাসল।
"অবশ্যই, উচিহা বংশের ঐতিহ্যিক দেবতুল্য অস্ত্র ছিল আগুনের পাখা, আমার পূর্বপুরুষরা দেখভাল করত। তবে কোণোহার গোড়া যুগে হারিয়ে গেছে।"
তরুণ আত্মবিশ্বাসী।
"তুমি পারবে এমন তরবারির খাপ বানাতে? দাম কত, সোজা বলো।"
"এমন অস্ত্রের জন্য খরচ অনেক, খাপে বিশেষ চক্রা উপাদান লাগবে না, তবে ফিটিং আর তরবারির ক্ষতি যেন না হয়, খুব মনোযোগ দিতে হবে..."
"সোজা বলো, কত?"
"তুমি যেহেতু এত ভালো তরবারি জোগাড় করেছ, বুঝতেই পারছি শক্তিশালী। আগে তো বংশে দেখিনি, আমি উচিহা কিন। কোথা থেকে পেয়েছ?"
"দাম বলো!"
বাইউ বিরক্ত হল।
"তিরিশ লাখের ওপরে, সীমা নেই।"
উচিহা কিন গম্ভীর হয়ে বলল।
"কি! তিরিশ লাখ?"
"হ্যাঁ, এও কম, তরবারি এত ধারালো যে, মজবুত উপকরণ দরকার, বিশেষ চক্রা উপাদান নয়, তবে বেশ পরিমাণে লাগবে। খাপের ভেতর পুরোটাই প্রলেপ দিতে হবে।"
বাইউর মুখ কালো হয়ে গেল, তার সব সঞ্চয় দিয়েও দশ ভাগ হবে না।
পাশের তোম আস্তে এগিয়ে এসে বলল, "বাইউ দাদা, টাকার অভাব? আমারটা তোমাকে দিতে পারি।"
এই মেয়ে, তোমাকে বিক্রি করলেও তিরিশ লাখ হয় না, কিভাবে দেবে!
"হবে, তোমার ভাবনা নেই! পরে এসে বানাবো। আগে দুইটা তরবারি অর্ডার দিচ্ছি, একেকটা এক লাখ..."
বাইউ তোমকে বলল, তারপর উচিহা কনের কাছে গিয়ে বিশেষ দুই তরবারির কাহিনি বলল।
হিমুরা কেনশিনের বিশেষ তরবারি—একটি উল্টো ধার, মানুষ মারে না; আরেকটি সোজা ধার, মারাত্মক।
আসলে একটার জন্য বাহাদুরি, আরেকটা সত্যি কাজে।
"সমস্যা নেই, অগ্রিম এক লাখ।"
কিন সব লিখে নিয়ে হাত বাড়াল।
তরবারির থলি ছোট, এত টাকা ঢুকবে না।
বাইউ পকেট থেকে টাকা বের করল, বারবার গুনে, শেষে মনের কষ্টে দিল।
যখন দিয়ে দিল, টাকাগুলো আর তার থাকল না। তখন মনে হলো, গরিবি কাকে বলে, বিয়ের জমানো টাকা সব গেল।
"আরো একটা নিচু-নিনজা সেট দাও!"
বাইউ হঠাৎ জোরে বলল, আগের চেয়ে জোরে।
"দশ হাজার! সঙ্গে একটা নিনজা ব্যাগ ফ্রি।"
উচিহা কিন কাউন্টার থেকে ব্যাগ বের করে দিল।
"বাইউ দাদা, আমার টাকা আছে..."
পাশের তোম ছোট্ট গলায় বলল, ভাইয়ের কাছ থেকে প্রথমবার উপহার পেয়ে সে দারুণ খুশি।
ভাইয়েরও টাকার টান, তো কিন্তু চায়, আবার চায় না ভাইকে কষ্ট দিতে।
এই দ্বন্দ্বপূর্ণ মন, ছোট মুখটাকে টকটকে লাল করে তুলল।