তোমার জন্য জীবনের সমস্ত কিছু ত্যাগ করেছি, কেবল তোমার সঙ্গেই চিরকাল থাকতে।

তলোয়ার উন্মোচন থেকে শুরু হওয়া আগুনের ছায়া জগত বাতাসের সঙ্গে নিঃশব্দ প্রার্থনা 2773শব্দ 2026-03-20 04:47:43

নিজ চোখে সামনের সবকিছু প্রত্যক্ষ করে, শ্বেতপাখার তরবারি বের করার মুহূর্ত থেকে শুরু করে, শেষে তাঁর হাতে লম্বা তরবারি অসাবধানে মাটিতে পড়ে যাওয়ার সময় পর্যন্ত, মিরোকু নিজে প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত অমর সেনাদলকে দেখল, যা একটি তরবারির আঘাতে ভেঙে গিয়েছিল।

সেই অসীম ও স্বচ্ছল অবয়বটি যেন এক মৃদুমন্দ সমীরণ, ভাগ্যক্রমে ফুলঝরা বয়ে যায়, অদৃশ্যভাবে চুলের ওপর দিয়ে ছুঁয়ে যায়।

একটি তরবারি, এক ব্যক্তি—মিরোকুর মনে গভীর চমক রেখে গেল।

যে দৈত্য একসময় অপরাজেয় ছিল, তাঁর সামনে সে যেন এক জোকার, শুধু চিৎকার আর আর্তনাদ করতে পারে।

এমন বিপরীত চিত্রের ভেতর, এই তেরো-চৌদ্দ বছরের কিশোরটি মিরোকুর চোখে যেন সোনালি আলোয় ঝলমল করল।

পাথরের কৃত্রিম দেহটি মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তাঁর অন্তরে উত্তেজনা বাড়তে থাকল, শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে না পেরে ছুটে এলেন।

তিনিই ভূতের দেশের আশার প্রতীক।

তিনিই তাঁর ও কন্যার জন্য একমাত্র বীর।

মেয়ের ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত জীবনের আশায়, ভূতের দেশের শান্তি-স্থিতির জন্য, যাতে সাধারণ মানুষকে আর আতঙ্কে থাকতে না হয়, মিরোকু কিছু দিতেই প্রস্তুত।

নিজের জীবন দিয়েও, তিনি তাই মনেপ্রাণে রাজি।

তাঁর মনে কন্যা হল আকাশ, ভূতের দেশ হল ধরিত্রী, আর তিনি মানুষ, যিনি স্বেচ্ছায় আকাশ-ধরিত্রির জন্য জীবন উৎসর্গ করবেন।

“শ্বেতপাখা-সামা!”

মিরোকু দ্রুত ছুটে এলেন, হাঁফাতে হাঁফাতে, যখন দেখলেন শ্বেতপাখা ঐ দৈত্যকে আঘাত করতে পারছে, তাঁর উত্তেজিত হৃদয় শান্ত হতে চায় না।

শ্বেতপাখা ঘুরে এসে তাঁকে দেখল, হাতে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করার মুদ্রা করছে, ঘাসের তরবারি ঘরে পাঠিয়ে দিল।

“কিছু দরকার? তুমি আবার এলে কেন?”

শ্বেতপাখা কিছুটা বিরক্ত, কারণ যাঁকে রক্ষা করতে এসেছেন, তিনি বারবার নিজের নিরাপত্তার তোয়াক্কা করেন না—এতে তাঁর কাজটি ব্যর্থ হওয়ার আশঙ্কা।

উচিহা ইটাচি ছেলেটা কেন তাঁকে পাহারা দিচ্ছে না!

হোয়াংচুয়েন ও ইটাচির মধ্যে কোনো বড়ো লড়াই হয়নি, শুধু পাথরের কৃত্রিম দেহ ও হোয়াংচুয়েনের যৌথ আক্রমণে চক্রশক্তি অনেকটা খরচ হয়ে গেছিল, কিছু সময় গেলেই সে ঠিক হয়ে যাবে।

“উচিহা ইটাচি কোথায়? সে কোথায় গেল? কেন তোমার সঙ্গে নেই? এবার তো ওকে ভালো শিক্ষা দেব! সর্বশ্রেষ্ঠ নিশ্ছিদ্র যোদ্ধা—তবু দায়িত্ব পালন করতে পারল না।”

শ্বেতপাখা জিজ্ঞেস করল। মিরোকুর উত্তেজনা দেখে সে ভেবেছিল মিরোকুর কোনো অভিযোগ আছে, তাই ওর মন শান্ত করতে চাইল।

ইটাচিকে দোষের ভার চাপিয়ে দিল।

এসময় ইটাচি পাশে ছিল, কিন্তু চুপচাপ ছিল।

শ্বেতপাখার এটা ছিল প্রথমবার দলের নায়ক হয়ে অভিযান পরিচালনা করা; নীচু স্তর থেকে উঠে এসে প্রথমবার নেতা সে-ই।

তার ওপর এটি ছিল এস-শ্রেণির কাজ, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কোনো রকম অবহেলা চলবে না।

মিরোকু যখন মন্দির থেকে যুদ্ধক্ষেত্রে এসে পৌঁছালেন, তখনই শ্বেতপাখা ভুলটা বুঝে গিয়েছিল, এইরকম পাহারার কাজে অবশ্যই কাউকে নিয়োজিত থাকা দরকার।

এটা তাঁর অন্যমনস্কতা ছিল না, বরং সদস্য কম, আর মন্দিরের নিরাপত্তা যথেষ্ট ছিল বলেই ইটাচির গোয়েন্দা তথ্য অনুযায়ী সব বিদ্রোহী নিশ্চিতভাবেই মিকোকে নিশানা করেনি, তাই বিষয়টি এড়িয়ে গিয়েছিল।

শ্বেতপাখা ভয় পেল মিরোকু রাগ করবে বলে, সঙ্গে সঙ্গে ইটাচিকে সামনে নিয়ে এল।

যে করেই হোক, ক্লায়েন্টকে সন্তুষ্ট করতেই হবে! কোনো বিরূপ মনোভাব রাখা যাবে না, সম্পর্ক ভালো রাখতে হবে।

“আমি এখানেই...”

ইটাচির মৃদু কণ্ঠস্বর দুইজনের পেছন থেকে আসল।

শ্বেতপাখা সত্যিই বিরক্তিকর!

ইটাচি বিশ্বাস করে না, তাঁর সংবেদনশীলতায় শ্বেতপাখা বুঝতে পারেনি সে পেছনে এসে গেছে। তবু সে এমন বলল।

নিশ্চয়ই ইচ্ছাকৃত।

ইটাচি স্পষ্টই অনুভব করল, শ্বেতপাখার দেহে একধরনের গাঢ় আনন্দ।

“পরেরবার যেন হারিয়ে না যাও।”

শ্বেতপাখা ভান করে ধমক দিল।

উচিহা বংশের যুবরাজ, পাতার গ্রামবাসীর চোখের মণি, ইটাচির মতো একজনের উপর দোষ চাপাতে পারা, নিঃসন্দেহে দারুণ সুখকর।

এবার থেকে উচিহা ইটাচিকে শাসন করার কাজ শুরু।

এখন ইটাচিই সব দোষের ভার বহন করবে।

ইটাচি সত্যিই প্রতিভাবান, প্রথমবারেই দারুণভাবে দোষ নিল।

কোনো সংকেত ছাড়াই, নিঃশব্দে সরে গেল।

সহযোগিতার মধ্য দিয়ে কাজ শুরু করা—প্রত্যেক দলে একজন কঠোর, একজন নমনীয়, একজন দোষ নেবে, একজন কৃতিত্ব পাবে।

পুরস্কার একা ভোগ করবে, কৃতিত্ব ভাগ হবে, ইটাচির মধ্যে গ্রামের প্রতি গর্ব কমিয়ে, অর্থকে তুচ্ছ করার মহান গুণ তৈরি করবে, সব দুঃখ নিজে নেবে—শ্বেতপাখার নিয়ন্ত্রণ এখনো শুরু।

“ইটাচি-সামার কোনো দোষ নেই, আমার একটা অনুরোধ আছে! আশা করি শ্বেতপাখা-সামা তা মেনে নেবেন। দুঃখিত, কাজের বাইরে আপনাদের বিরক্ত করছি!”

মিরোকু গভীরভাবে নতজানু হলেন, লম্বা চুল ঝরে পড়ে মাটিতে ছুঁয়েছে।

তাঁর আন্তরিকতা এত বেশি, নিজেকে ঢাকাও ভুলে গেলেন।

শ্বেতপাখা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, সরাসরি না বলে, সামান্য হাত বাড়িয়ে মিরোকুকে তুলতে চাইল।

উনি ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃত বুঝল না।

মিরোকু যখন ঝুঁকে পড়লেন, তখন শ্বেতপাখা বুঝল, এই মিকো সত্যিই আকর্ষণীয়।

“এখন রাত হয়ে এসেছে, চলো আমরা আগে ফিরে যাই।”

শ্বেতপাখা অজুহাত দিল, আর বেশি সময় থাকলে বিভ্রান্ত হবে বলে ভয় পেল।

“শ্বেতপাখা-সামা, আপনি যদি আমার অনুরোধ রাখেন, আপনি যা চান আমি করতে প্রস্তুত, ভূতের দেশ চাইলে আগুন দেশের অধীনে থাকতে ও রাজি।”

মিরোকু মাথা তুলল, ওঠার বদলে আবার অনুরোধ বাড়ালেন।

শ্বেতপাখা দুই হাতে শক্ত করে ধরল, দৃষ্টি ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকাল, চোখ এদিক-ওদিক ঘুরল।

“রাত হয়ে গেছে, আমি ছোটো শিয়নকে সুস্বাদু খাবার খাওয়ানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, চলো তাড়াতাড়ি ফিরে যাই।”

এই অবস্থায় শ্বেতপাখা বুঝল, নারুতো যেমন স্পষ্টভাবে উত্তর দিয়েছিল, তা কতটা কঠিন ছিল।

এখন তো একসঙ্গে দুইজন...

শ্বেতপাখা চায় না হঠাৎ আবেগে অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত নেবে।

যদি এই মিকো ঠিক করেন, তাঁকে জামাই করে নেবেন—তবু কি অস্বীকার করা যাবে?

সব অযৌক্তিক চিন্তা ঝেড়ে ফেলে, মনের ভেতর বজ্রশ্বাস কৌশল স্মরণ করল, মন শান্ত করতে চাইল।

“আমার লক্ষ্য চূড়ান্ত তরবারি-পথ, এই বাহ্যিক চাহিদা নয়।”

“পথ অনেক দীর্ঘ, একমাত্র তরবারিই সঙ্গী।”

শ্বেতপাখা মনে মনে নিজেকে সতর্ক করল, সব ব্যাঘাত ফেলে দিল।

শুধু তরবারি-পথেই রয়েছে একনিষ্ঠতা।

শ্বেতপাখার অনড়তায় মিরোকু শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়ালেন, দুইজনের পেছনে পেছনে মন্দিরে ফিরে চললেন।

পথে মিরোকুর গতি ধীর বলে, ফেরা বিলম্বিত হল।

“এভাবে চললে, ফিরতে পরের দিন সকাল হয়ে যাবে।”

ইটাচি দুইজনের গতি দেখে বলল।

“তাহলে কী করব?”

শ্বেতপাখা জিজ্ঞেস করল, মিরোকু তো কোনো যোদ্ধা না, সাধারণ মানুষের তুলনায় সামান্য তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারেন।

“তাহলে, তুমি আমাকে পিঠে নাও?”

মিরোকুর প্রাপ্তবয়স্ক মুখে বয়সের সঙ্গে অসঙ্গত এক চতুর হাসি ফুটে উঠল।

“আমি?”

শ্বেতপাখা নিজের দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করল, দৃষ্টি ইটাচির দিকে, যাতে সে চুপচাপ বাহন হয়। ইটাচি মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে থাকল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

মিরোকু ছোট্ট মাথা ঝাঁকাল, এই মুহূর্তে শরীর ছাড়া কিছুতেই তিনি এক শিশুর মায়ের মতো নন...

শ্বেতপাখা মনে মনে আক্ষেপ করল, বিবাহিতা নারী যখন আদুরে হয়, তখন তার আকর্ষণ অনন্য।

এমনটি যদি কিছুক্ষণ আগে করতেন, তবে কি নিজেকে সংবরণ করতে পারতাম?

শ্বেতপাখা নিজেকে প্রশ্ন করল, কিন্তু উত্তর মেলেনি।

কিছু করার নেই।

দৈত্যকে ধ্বংস করতে গিয়ে, মিকো শেষ সংকোচও ছাড়লেন।

তাঁর অন্তরের দৈত্য-বিদ্বেষ এখানে স্পষ্ট।

শ্বেতপাখা বাধ্য হয়ে তাঁকে পিঠে তুলে দৌড়াতে লাগল, ঝটপট ফিরে এল মন্দিরে।

মন্দিরের দরজায় এসে দেখে, ছোটো শিয়ন পাথরের সিঁড়িতে বোসে, দূরের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে আছে।

তাঁরা কাছে আসতেই, আনন্দে লাফিয়ে উঠল।

“মা ফিরে এসেছে! মা ফিরে এসেছে! আর বড় ভাইও! সবাই ফিরে এসেছে! হি হি হি...”

অত্যন্ত উত্তেজনায়, ছোটো শিয়নের চুলের গোলাপি ফিতা খুলে পড়ে গেল, হালকা হলুদ চুল বাতাসে উড়ে গেল।

শ্বেতপাখার পিঠ থেকে নেমে মিরোকু হাঁফাতে লাগলেন।

এই লোকের কাছে কিছুই চলে না, একেবারেই দুর্ভেদ্য।

মিরোকু এতটাই রাগে ভেতরে ব্যথা অনুভব করল, সত্যিই কি তিনি কাঠের পুতুল?

জীবনে কখনো কারও এত কাছে যাননি, তবু কোনো ফল হল না।

এই বিরাট আঘাতে, মিরোকু নিজের জীবন নিয়ে সন্দিহান হয়ে পড়লেন।

মনের মধ্যে বারবার নিজের বয়স যোগ-বিয়োগ করলেন।

এক সময়ে মনে হল, সত্যিই কি তিনি বুড়ি হয়ে গেলেন?

তবে তো মাত্র চব্বিশ বছর! এই ব্যথা!