৩২ দৃষ্টি ও উচিহা泉

তলোয়ার উন্মোচন থেকে শুরু হওয়া আগুনের ছায়া জগত বাতাসের সঙ্গে নিঃশব্দ প্রার্থনা 2726শব্দ 2026-03-20 04:47:33

পরদিন ভোরে, সাদা পাখি খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে তার সাধনার দিন শুরু করল। এখন সে সকালটা বেশ ঠাসা করে রেখেছে—দুই ঘণ্টা কাটানো হয় তরবারি তোলার অনুশীলনে, এক ঘণ্টা উড়ন্ত তরবারির কৌশল চর্চায়, আর তিন ঘণ্টা চলে বাতাসকে বশে আনার তরবারি বিদ্যা উপলব্ধিতে। শুরু থেকেই সে শ্বাসপ্রশ্বাসের বিশেষ কৌশল ব্যবহার করে, যতক্ষণ না আর সামলে ওঠা যায় না, তখন থামে। বর্তমানে, সে এক ঘণ্টা ধরে পুরোপুরি ওই নিশ্বাসের কৌশলে থাকতে পারে। লড়াই চলাকালীন সময় হয়তো কমে যেতে পারে, কিন্তু কমপক্ষে বিশ মিনিট ধরে টিকিয়ে রাখতে পারবে।

অনুশীলনের সময় যেন মুহূর্তেই কেটে যায়, চোখের পলকে দুপুর গড়িয়ে আসে। সাদা পাখি সবকিছু গুছিয়ে কাঠপাতার গ্রাম-ফটকের দিকে রওনা দিল, গতকাল যেখান থেকে উচিহা ইটাচির সাথে দেখা করার কথা ছিল। তবে তার আগে অস্ত্রের দোকানে একবার যাওয়া দরকার। অনেক আগেই তার জন্য দু’ধার বিশিষ্ট জোড়া তরবারি বানানোর অর্ডার দিয়েছিল, এখন নিশ্চয়ই প্রস্তুত। মিশনে বের হওয়ার আগে অস্ত্র ঠিকঠাক নিয়ে নেয়া চাই।

লোহার দোকানের সামনে দু’টি মেয়ে উচিহা কিঞ্জির সঙ্গে কথা বলছিল।
“মালিক, আর একটু কম দামে হবে না? একটা তরবারির দাম দশ লাখ, পুরো এস-শ্রেণির মিশনের সমান!”
বড় সুন্দর, মিষ্টি চেহারার মেয়ে বলল, তার পরনে বেগুনি রঙের ছোট হাতা জামা, গাঢ় বেগুনি প্যান্ট। এমন সাজ, স্বাভাবিকভাবে কারো পক্ষে মানানো দুঃসাধ্য।
আরেক মেয়ের পরনে ছিল হালকা নীল শার্ট, ভেতরে সাদা ছোট জ্যাকেট, কাঁধে খোলা চুল, কপালে চিন্তার ভাঁজ—তার দ্বিধার পরিচয় দিচ্ছিল।
“টাকা না থাকলে, অস্ত্র কেনার দরকার নেই, কুনাই দিয়েই চলবে, আর তরবারি থাকলেও তোমরা তো ব্যবহার করতে পারবে না। কাঠপাতার তরবারি বিদ্যা সবসময় গোপন রাখা হয়।”
উচিহা কিনজি হাসল, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল দু’টি ছোট মেয়ে তরবারি বানাতে চায়—এটা তাদের চিন্তার বাইরে।
উচিহা গোত্রে তরবারি বিদ্যা জানা শিনোবি খুব কম, প্রত্যেকেই গোপন বিদ্যার অধিকারী।
এই বিদ্যা কপাল-চোখ দিয়ে শেখা যায় না, শুধু কঠোর সাধনায় অর্জন করতে হয়।
কিন্তু উচিহা-র ঘরে জন্মালে, ক’জনই বা শরীরচর্চায় কঠোর সাধনা করে? একবার কপাল-চোখ খুললে, কোন নিনজুutsu-ই বা শেখা যায় না, কোন কৌশলই বা চোখ এড়ায়?
এটাই এখনকার উচিহাদের মনোভাব—অহংকারে ফেটে পড়া!
গ্রামে এমন কেউ নেই, যে উচিহাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।
“মাত্র দশ লাখই তো, আমরা আরেক মাস জমালেই হবে। চল, তোউ! মিশনে যাই।”
দুই মেয়েই ছিল উচিহা তোউ আর উচিহা ইজুমি।
ইজুমি দৃঢ় কণ্ঠে বলল, এতক্ষণ ধরে বোঝানোর পরও দোকানদার একটুও নমনীয় হল না।
“কিন্তু……”
তোউ ভীষণ দ্বিধায়, সে খুবই চাইছিল একটা তরবারি, সাদা পাখি দাদার মতো তরবারি বিদ্যা শিখবে বলে।
তবে তরবারি, শিনোবি অস্ত্রের মধ্যে বিশেষ মূল্যবান।
যত বেশি বিরল ধাতু ব্যবহার হয়, দাম তত বেশি।
“আমার জন্য পাঁচ লাখ টাকার এক কাস্টম তরবারি দিন।”
পরিচিত কণ্ঠে পেছন থেকে ভেসে এল, তোউ চমকে ঘুরে তাকাল।
দেখল, সাদা পাখি তার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে।

“সাদা পাখি দাদা!”
“আমি তো ভুলেই গেছি, তোমার জন্যও একটা অর্ডার দিয়েছিলাম, কিন্তু এবার একটু দেরি হয়ে গেল, পরেরবার এসে নিয়ে যেয়ো।”
সাদা পাখি তোউ-কে বলল, সে কোটি টাকা পাওয়ার পর একসময় মনে ছিল না।
উচিহা কিনজি তাকে দেখেই ঘরের ভেতর চলে গেল, সাদা পাখির অর্ডার করা তরবারি নিয়ে এল।
উচিহা কিনজি সাদা পাখিকে দেখে আতঙ্কিত, তার ধারণা, সম্প্রতি উচিহার দক্ষ শিনোবিদের হত্যা করছে—সম্ভবত এই তরবারির মালিকই সেই আতঙ্কের নাম।
কারণ, সে লক্ষ্য করেছে, আগে বিক্রি করা এক তরবারি এখন এই ভয়ংকর যুবকের হাতে।
পুলিশ বিভাগের ডেপুটি ক্যাপ্টেনকে পর্যন্ত হত্যা করেছে, সাধারণ এক লোহার কারিগর হয়ে তার সামনে সাহস দেখানোর অর্থ নেই।
সাদা পাখির কথা শুনে সে দ্রুত বলল, “পাঁচ লাখ টাকার কাস্টম তরবারি বানাতে এক মাস সময় লাগবে, উপযুক্ত লোহা জোগাড় করতেই সময় লাগবে!”
এবার কথা বলার ভঙ্গি মুহূর্তেই বদলে গেল, যেন নাটকের চরিত্র বদল!
ইজুমি কৌতূহলে সাদা পাখির দিকে তাকাল, বন্ধুর মুখে বারবার শোনা দাদাকে খুঁটিয়ে দেখল।
ধূসর লিনেনের ছোট জামা, তার ওপর সূক্ষ্ম নিনজা জালের পোশাক, কোমরে দুটি বড় তরবারি—কোন নিনজার গন্ধ নেই।
দেখতে সুন্দর, তবে প্রকৃত স্বভাব কেমন বোঝা যায় না।
এত সহজে পাঁচ লাখ বের করে দিতে পারে, বোঝাই যাচ্ছে টাকার কোনো অভাব নেই।
এক মুহূর্তে ইজুমির মনে নানা চিন্তা ঘুরে গেল।
“তাহলে তোউ, তোমাকে আগামী মাসে আসতে হবে। আমি সম্ভবত শিগগিরই মিশনে যাবো, ফিরে এসে তোমার সঙ্গে তরবারি বিদ্যা অনুশীলন করব।”
সাদা পাখি তোউ-কে সত্যিই তরবারি বিদ্যা শিখতে চাওয়ায় খুশি, তার নিজের উপলব্ধি গভীরতর হচ্ছে, তোউ-কে গাইড করতে পারবে।
“ঠিক আছে!”
তোউ উত্তেজনায় সাড়া দিল।
“এ কে?”
ইজুমিকে দেখে সাদা পাখি অবশেষে চিনল, এমন পরিচিত নাম—উচিহা মাদার ভাইয়ের মতো, হয়তো ইটাচির বোন, যার করুণ মৃত্যু হয়েছিল…
ভাবতেই পারল না, সে তোউ-র বন্ধু। তাহলে কি তার চোখ খোলে তোউ-র মৃত্যুর পরে?
সাদা পাখি মনে মনে ভাবতে লাগল, উচিহাদের এই অভিশপ্ত রক্তের ক্ষমতা—প্রবল আবেগের ধাক্কা লাগে।
সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্তেও কি সেই আবেগে চোখ খুলবে না?
এ নিয়ে ভাবতে ভাবতে, সাদা পাখি দুই মেয়েকে একটু উপদেশ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
“এই ক’দিন কোনো মিশনে যেয়ো না, আমি ফিরে এলে তারপরই বি-শ্রেণির উপরের কোনো মিশন বিবেচনা করবে।”
তোউ মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়ল—শৈশবের মতোই, সাদা পাখি যা-ই বলুক, সে শোনে।
“ঠিক আছে।”
ইজুমি পাশ থেকে কিছু বলল না, চুপচাপ থাকল।
গতবার কয়েক কোটি পেমেন্ট দিয়ে গিয়েছিল, এবার সাদা পাখি দুটি তরবারি নিলেও বাড়তি এক লাখ বা নতুন করে পাঁচ লাখের কোনো হিসেব রাখল না।

“পরেরবার টাকা দিও! আমার দারুণ তরবারির খাপ আর বোনের তরবারিটা ঠিকঠাক দিও।”
“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! পরেরবার অবশ্যই।”
উচিহা কিনজি হাসিমুখে মাথা নাড়ল, পাশের ইজুমির অবজ্ঞার দৃষ্টি উপেক্ষা করল।
দুই মেয়েকে বিদায় দিয়ে, সাদা পাখি এবার গ্রাম-ফটকের দিকে এগিয়ে গেল।
পৌঁছে দেখে, উচিহা ইটাচি আগেই অপেক্ষা করছে।
সাদা পাখিকে দেখে ইটাচির মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, বরাবরের মতো নির্লিপ্ত।
“চলো।”
ইটাচি সোজা বলল।
“ঠিক আছে, চল।”
সাদা পাখি পেট চেপে ধরল, দুপুরের খাবার খাওয়া হয়নি। আসলে গ্রামে খেতে চেয়েছিল—রেস্তোরাঁয়, টাকা তো কোনো ব্যাপার না।
কিন্তু ইটাচি এত তাড়াতাড়ি চলে এসেছে দেখে, ওকে নিয়ে আর দেরি করতে চায়নি।
আগে কাজটা সেরে পরে খাওয়া যাবে।
দু’জনে একসাথে আগুনছায়া দপ্তরে গেল, তখন সেখানে কাজের বোর্ডের সামনে হাতে গোনা ক’জন কিশোর কাজ দেখছিল।
চারপাশে তাকিয়ে দেখে, সবাই অল্পবয়সী।
সাদা পাখি দায়িত্বপ্রাপ্ত শিনোবির সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এস-শ্রেণির মিশন কোথায় পাওয়া যায়?”
দায়িত্বপ্রাপ্ত শিনোবি একটু থমকে গেল, সাধারণত এস-শ্রেণির মিশন করতে সিনিয়র শিনোবি থাকতে হয়।
দু’জনকে ভালোভাবে দেখে নিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “এস-শ্রেণির মিশনের জন্য সিনিয়র শিনোবি লাগবে। ওইদিকে এ-শ্রেণির কাজের তালিকা, আর ঐদিকে বি-শ্রেণি ও নিচের কাজ আছে, ওখানে দেখো…”
তার কণ্ঠস্বর খুব জোরে ছিল না, কিন্তু শান্ত হলে তা স্পষ্ট শোনা গেল, কয়েকজন মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।
“আমরা সিনিয়র শিনোবি।”
ইটাচি মনে করিয়ে দিল। সে সিনিয়র শিনোবি হলেও চিহ্নিত পোশাক পরে না, সাদা পাখিও অনুশীলনের পোশাক পরে ছিল বলে ভুলটা হয়েছে।
“চলো, তিন নম্বর আগুনছায়ার কাছে যাই। এদের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই।”
সাদা পাখি সোজা বলল, এমন ছোটখাটো লোকদের নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই।
ওরা চিহ্নিত পোশাক পরে না, ভুল হওয়াটা স্বাভাবিক।
সে ছায়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাদের তিন নম্বর আগুনছায়ার কাছে নিয়ে চলো।”
সবার অবাক, মনে হল, দপ্তরে কেউ লুকিয়ে আছে?
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও কেউ বেরোয় না, যারা দর্শক ছিল, তারা হাসতে হাসতে ফেটে পড়ল।
উচিহারা দিন দিন যেন নাটকীয়তায় পারদর্শী হচ্ছে!
এ সময় ছায়া থেকে হঠাৎ একটি সাদা পোশাকের অন্ধকার শিনোবি বেরিয়ে এসে গভীর দৃষ্টিতে সাদা পাখির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার সঙ্গে আসো!”