শৈশবের সঙ্গিনীটি এক কোমল কিশোরী

উচিহা গোত্রের ভূমি, বাইরের দিকে সরকারি ভাড়ার বাসা।
এক বৃদ্ধ গাছের নিচে বসে ঠান্ডা হাওয়া উপভোগ করছিলেন, হঠাৎ তিনি মাথা তুলে দেখলেন এক পরিচিত ছোট ছেলেকে।
“শ্বেত羽, তুমি ফিরে এসেছো।”
“হ্যাঁ, ফিরেছি।”
শ্বেত羽 হাসিমুখে মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
সরকারি বাসা সংলগ্ন এলাকায় সবাই গোত্রের প্রান্তিক মানুষ, তাদের জীবনের সবকিছুই গোত্রের সঙ্গে বাঁধা।
শ্বেত羽-ও তাদেরই একজন।
গোত্রের সম্মান তাদের জন্য নয়, গোত্রের পতন হলে প্রাণ দিতে হয় তাদের।
“তোমাকে আরও কঠোর অনুশীলন করতে হবে!”
বৃদ্ধ উৎসাহ দিলেন।
শ্বেত羽 মৃদু হাসলেন, বললেন, “করবো।”
গোত্রের দ্বারা বিস্মৃত একদল মানুষ একত্র হয়ে, বেশ স্বচ্ছন্দে থাকেন।
শ্বেত羽 ছোটবেলায় প্রতিবেশীদের কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছিলেন।
“শ্বেত羽, তুমি কি ছোট瞳-এর সঙ্গে ঝগড়া করেছো? অনেক দিন তোমাদের একসঙ্গে দেখিনি। আগে তো একসঙ্গে স্কুলে যেতে, ঝগড়া করেছো নাকি?”
“বৃদ্ধ, আমি তো দুই বছর আগে স্কুল শেষ করেছি!瞳 এখনও স্কুলে।”
শ্বেত羽 বিরক্তি নিয়ে কপালে হাত দিয়ে বললেন।
উচিহা মাদারা মারা যাওয়ার পর,
এই বৃদ্ধ এখন গোত্রের সবচেয়ে বেশি বয়সী সদস্য, এ বছর তার পঁচাশি।
আর কয়েক দশক বাঁচলে মাদারার বয়সের কাছাকাছি হবে।
এই জগতে আসার পর শ্বেত羽 ভেবেছিলেন, বৃদ্ধ নিশ্চয়ই উচিহা গোত্রের কোনো লুকানো শক্তিশালী ব্যক্তি, তার কাছে মনোযোগের জন্য চেষ্টা করেছিলেন।
আসলে তিনি এক সাধারণ বৃদ্ধ, একটু健忘ও।
“আহ, তাও ভালোভাবে চেষ্টা করো!”
বৃদ্ধ লজ্জিত হয়ে টাক মাথায় হাত বুলিয়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন।
বৃদ্ধ প্রায়ই নিজেই ভুলে যান, বুঝতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা শুরু করেন।
শ্বেত羽 কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, যখন দেখলেন আর কিছু বলার নেই, তখন বাজারের জিনিসপত্র হাতে বাড়ির দিকে ফিরলেন।
অর্ধ মাসের বেশি সময় বাড়িতে ধুলো জমেছে, শ্বেত羽 খুব যত্ন করে ঘর পরিষ্কার করলেন।
হাতমুখ ধুয়ে, গরম জল প্রস্তুত করে, খাবার তৈরি করতে শুরু করলেন।
প্রথা অনুযায়ী, মাংস আগে প্রস্তুত করে, তারপর স্নান করলেন।
সময়কে যুক্তিসঙ্গতভাবে ব্যবহার করলেন।
মাংস কিনতে গিয়ে শ্বেত羽 ঠিক করেছিলেন আজ কী রান্না হবে।
এবার তিনি বেশি তেলযুক্ত কিছু খাবেন না, বেছে নিলেন রসুন দিয়ে সাদা মাংস, যা李庄 সাদা মাংস নামেও পরিচিত।
পাঁচ পাউন্ড মাংস, সবটাই উৎকৃষ্ট শূকরের পেটের মাংস, অর্ধেক চর্বি, অর্ধেক লীন, চার পাউন্ড দিয়ে李庄 সাদা মাংস, বাকি洋葱 ও সবুজ মরিচ দিয়ে রিবেক মাংস।
সঙ্গে দেওয়া হাড়, কর্ন ও আলু দিয়ে এক পাত্র হাড়ের স্যুপ।
আসল স্যুপে মাশরুম ও সি-উইড দেওয়া উচিত, কিন্তু শ্বেত羽 এগুলো পছন্দ করেন না, তাই আলু দিলেন।
আলুর দাম কম, কিন্তু বেশ সুস্বাদু।
সব খাবার প্রস্তুত করে, গরম রাখলেন, তারপর দরজা খুলে বাইরে গেলেন।
অনেকদিন প্রতিবেশী বৃদ্ধকে খাওয়ানো হয়নি, এবার সুযোগ।
বাইরে গিয়ে ডানদিকে ঘুরে দেখলেন বৃদ্ধ এখনও ভাবনায় ডুবে, হেসে উঠলেন।

“বৃদ্ধ, এখনও খেয়েছো না?”
“আ? না।”
বৃদ্ধ অবাক হয়ে মাথা তুললেন, স্বভাবিকভাবে উত্তর দিলেন।
সবাই গোত্রের প্রান্তিক, তরুণরা জ্ঞান ও নিনজুত্সু শিখে জীবন বদলাতে পারে।
কিন্তু যাদের যুদ্ধক্ষমতা নেই, অবসরপ্রাপ্ত নিঃসঙ্গ বৃদ্ধেরা, সন্তান ও বাবা-মা মারা গেলে, কোনো ভরসা নেই, শুধু গোত্রের কিছু ভাতা দিয়ে কষ্টে জীবন চলে।
সরকারি বাসা সংলগ্ন এলাকায় বৃদ্ধের সংখ্যা কম, শিশুদের অংশ বেশি।
শিশুরা বৃদ্ধদের সাহায্যে বড় হয়, নিনজা হয়ে গেলে গোত্রের দায়িত্ব নেয়।
পুরাতন প্রজন্ম চুপচাপ মৃত্যুর অপেক্ষা করে, তারপর সমাধিতে চলে যায়।
শ্বেত羽 তা করেননি, এখানেই থাকেন।
স্থান নির্জন, ভাড়া কম।
চারপাশে সবাই পরিচিত।
“আমার বাড়িতে খাবার তৈরি হয়েছে, একসঙ্গে খাও!”
শ্বেত羽 হাসি দিয়ে বললেন।
প্রতিবেশীরা পরস্পরকে দেখাশোনা করে।
“তবে তোমার বাড়িতে খেয়ে ফেলি, শ্বেত羽 রান্না এত ভালো, উচিহা গোত্রের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে খুব মানায়!瞳-কে অন্য কেউ নিয়ে যেতে দিও না।”
বৃদ্ধ সহজে রাজি হলেন, আবার শ্বেত羽-কে উপদেশ দিলেন।
শ্বেত羽 একটু লজ্জিত হলেন, সবাই জানে তাদের সম্পর্ক ভালো।
বৃদ্ধ এই কথা瞳 সাত-আট বছর বয়স থেকে বলে আসছেন।
কে জানে তিনি কিভাবে তখনই বুঝেছিলেন瞳 উচিহা গোত্রের প্রথম সুন্দরী।
“ঠিক আছে, দাদু, আমি আগে আপনাকে বাড়িতে নিয়ে যাই, তারপরই তাকে খুঁজতে যাবো।”
শ্বেত羽 সম্মতি দিলেন, সাবধানে বৃদ্ধকে ধরে, পাশের কাঠের চেয়ার থেকে লাঠিও নিলেন।
ভাবলেন, কীভাবে সেই মেয়েকে বলবেন।
প্রায় এক বছর宇智波瞳-কে দেখেননি।
বৃদ্ধ প্রায়ই ভুলে যান, কিন্তু তাদের জুটি করার কথা ভুলেন না।
এই জগতে আসার পর, শ্বেত羽 ভাবতেন, ছোটবেলার সেই মিষ্টি সঙ্গিনী বেশ ভালো।
কিন্তু宇智波瞳 যেন তার ছায়ায় লেগে থাকে, সুযোগ পেলেই তার কাছে আসে।
যখনই, তার ছায়ার মতোই, যেন ছায়া অনুকরণ কৌশল প্রয়োগ করেছে।
সময় গেলে, কেউই ভয় পায়।
বিশেষত, শ্বেত羽 শারিরণ চোখ খুলে নিলে, আরও বেশি।
কে চায়, টয়লেট থেকে বের হয়ে দরজা খুলে দেখে, বাইরে ছোট মেয়েটি মিষ্টি গলায় জিজ্ঞেস করছে—
“ভাইয়া, কীভাবে শারিরণ চোখ খুলবে?”
শ্বেত羽 কী বলবে!
ছোট মেয়েটি-ও এতিম, সবচেয়ে ভালো সম্পর্ক শ্বেত羽-এর সঙ্গে।
তাকে কি “ভাইকে হত্যা করে পথ খুঁজে নাও” বলবে?
মেয়েটি সারাদিন তার সঙ্গে থাকে, নিনজা স্কুলেও প্রায়ই তার ক্লাসে আসে, যার ফলে উচিহা গোত্রের অনন্য সৌন্দর্য নিয়ে ক্লাসে কোনো মেয়ে আকৃষ্ট হয়নি।
এটা কতটা বিরক্তিকর!
শ্বেত羽 ছোটবেলার স্মৃতি মনে করে, ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে ওঠে।
তখন খুব রাগ হয়েছিল, এখন স্মরণ করলে অনেকটাই হালকা লাগে।

অজান্তেই,宇智波瞳-এর বাড়ির দরজায় এসে গেলেন, একটু দ্বিধা নিয়ে দরজায় টোকা দিলেন।
“টকটকটক!”
“কে?”
ভেতর থেকে মোলায়েম কণ্ঠে মেয়ের ডাক।
কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে গেল, নীল-সাদা ছাপা কিমোনো পরা এক তরুণী দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে।
কৃষ্ণ কেশ ঢেউয়ের মতো কাঁধে পড়ে আছে, চুলের সামনে ঝুলে থাকা ফ্রিঞ্জে কপাল ঢাকা, চুলের ওপর একগুচ্ছ এলোমেলো চুল, গোল মুখে বোকা-ভাব, বড় চোখে অবাক হয়ে দরজার বাইরে তাকিয়ে।
উচ্চতাও বেড়েছে, আরও সুন্দর হয়েছে!
শ্বেত羽 মনে মনে বললেন, পরিচিত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু অনুভব করলেন—
“অনেকদিন দেখা হয়নি,瞳।”
“শ্বেত羽 ভাইয়া!”
ছোট瞳 হঠাৎ ঝাঁপিয়ে এল, যেন ধাক্কা দিল।
এই ধাক্কায় শরীর নরম হয়ে গেল, সুগন্ধে ভরে গেল।
“সবসময় এমন করো কেন, তুমি তো বড় মেয়েটি!”
শ্বেত羽 একটু দূরে ঠেলে দিলেন, কপাল ভাঁজ করে, গম্ভীর গলায় বললেন।
宇智波瞳 যেন কোয়ালার মতো তার গায়ে ঝুলে আছে।
একেবারেই শোভন নয়!
“শ্বেত羽 ভাইয়া, তুমি তো অনেকদিন আমাকে খুঁজোনি, তুমি যা চাইবে করতে পারো!”
宇智波瞳 কালো চোখে শ্বেত羽-এর দিকে তাকাল, আশায় ভরা কণ্ঠ।
“বৃদ্ধ তোমাকে আমার বাড়িতে খেতে ডাকছে, দ্রুত প্রস্তুত হও।”
শ্বেত羽 বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, মেয়েটির মাথা প্রায় তার শরীরে ঠেকছিল।
শ্বেত羽 দ্রুত宇智波瞳-কে দূরে সরালেন, মনে মনে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করলেন, অন্তরের ইচ্ছা দমন করলেন।
“ঠিক আছে! এখনই!”
宇智波瞳 চোখ উজ্জ্বল হয়ে, লাফিয়ে ঘরে ফিরে গেল।
“তাড়াতাড়ি করো! জুতো পরলেই হবে।”
শ্বেত羽 তাড়না দিলেন।
“ঠিক আছে, এখনই আসছি! তুমি আগে গিয়ে দাদুকে সঙ্গ দাও, আমি একটু পরেই আসছি।”
宇智波瞳-এর কণ্ঠ ঘর থেকে এলো।
শ্বেত羽 মাথা নেড়ে বললেন, মেয়েটি এখনও আগের মতোই।
ছোটবেলা থেকে, এই জগতে সবচেয়ে দীর্ঘ সময়ের সঙ্গী।
এই সম্পর্ক, কিছুতেই মুছে ফেলা যায় না।
শ্বেত羽 মুখে বিরক্তির কথা বললেও, দীর্ঘদিন দূরে থাকলে খানিক স্মৃতির টান অনুভব করেন।
শক্তি না থাকলে, প্রেমের কথা বলা বৃথা।
“আমি কি সত্যিই ভয় পাই, মেয়েটি শারিরণ চোখ খুলে ভাইকে হত্যা করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে? এখন তলোয়ার বিদ্যায় পারদর্শী হয়ে, আর তাকে তেমন অপছন্দ করি না।”
…
ঘরের মধ্যে,宇智波瞳 উত্তেজিতভাবে আয়নায় নিজেকে দেখছিল, কাঠের পাতার নিনজা হেডব্যান্ড额ে পরল, ঢেউ খেলানো কালো চুল উঁচু করে সাদা দড়ি দিয়ে বাঁধল।
নতুন পোশাক পরা,宇智波瞳 মনে মনে শক্তি জোগাল—
“তোমার সাথী শ্বেত羽 ভাইয়াকে অবশ্যই রক্ষা করতে পারবে,瞳!”
ছোটবেলা থেকে, গড়ে উঠেছে গভীর বন্ধন।