চতুর্থার মাধ্যমে সিংহাসন বদল

একটি লাল সূর্য পশ্চিম পাহাড়ে অস্ত গেল।
আকাশচুম্বী বৃক্ষ, শতফুট পাথর, জলের মতো নরম সন্ধ্যা রোদের নিচে, যেন কোনো কিশোরীর কোমল হাত মুখের ওপর বুলিয়ে দিচ্ছে, এক অপার্থিব প্রশান্তি ছড়িয়ে আছে, গুতিয়ান চোখ মিটমিট করল।
সূর্য অস্ত যাচ্ছে, আজ তৃতীয় দিন।
চোখে যা পড়ে, মোটেই স্মৃতির পরিচিত দৃশ্য নয়।
গুতিয়ান চোখ তুলে এক পাশ চাইল, তার পাশে এক মিটার বিশাল, বাদামি পালকের এক দৈত্যাকার পাখি, তার আকস্মিক নড়াচড়ায় হতভম্ব হয়ে দীর্ঘ গলা তুলে, দু’পাশে বিশাল পাখার পালক তুলে ধরে ফেলল, যেন ডিমগুলো ঢেকে রাখবে।
কিন্তু তার যতই ঢাকার চেষ্টা হোক, রঙিন ডিমগুলোর কয়েকটা কিনার ঠিকই বাইরে বেরিয়ে পড়েছে।
ডিমগুলো অন্তত দশ সেন্টিমিটার লম্বা।
“আমাকে দাও।” গুতিয়ান সেই বাহারী ডিমগুলোর দিকে আঙুল তুলে বলল।
“ক্যা ক্যা!”
বড় পাখিটি প্রাণপণে মাথা নাড়ল।
“ওরে বড় মুরগি, দিবি না? সাহস দেখাচ্ছিস?” গুতিয়ান ঠাণ্ডা হেসে উঠল।
বড় মুরগি আবারও “ক্যা ক্যা” করে উঠল, কিন্তু শেষমেশ বিশ সেন্টিমিটার লম্বা শক্ত ঠোঁট দিয়ে সবচেয়ে বড় গোল ডিমটা বের করে আনল, তারপর আবারও করুণ স্বরে ডেকে উঠল।
হা হা!
গুতিয়ান বড় হাসল।
ফাটা প্যাঁচওয়ালা মোটা কাপড়ের চাদর, মাটির রঙের জুতো, চুল প্যাঁচানো, গুতিয়ান যদি নিজেকে তামার আয়নায় না দেখত আর মাথার ভেতরের স্মৃতি না থাকত, তবে কিছুতেই বিশ্বাস করত না—এটা সত্যিই সে নিজে!
ঠিক যেন অন্য জগতে চলে এসেছে… চমৎকার!
গুতিয়ান মাথা চুলকাল, এক বিশাল বৃক্ষের ডালে শুয়ে, দূরে ছোট্ট গ্রামের দিকে তাকিয়ে, চারপাশে ছড়িয়ে থাকা অগণিত গাছের জঙ্গল, অচেনা শস্যক্ষেত, পায়ের নিচে ঘাসের ঘর, তিনটি মুরগি, দুটি হাঁস, এক বিশাল কালো গরু। একশো মিটার চওড়া উঠোনের পূর্ব পাশে একটি কুয়া, তার ওপরে কাঠের চাকা বসানো।
ঘাসের ঘরের দরজা দিয়ে, হালকা নীল মোটা কাপড়ের পোশাক পরা, রোগা ছায়া