চতুর্মাথা সপ্তচল্লিশ : যেন দু'হাজার পাউন্ডের শিশুর মতো

“তুমি কি মজা করছো? পুরনো গাড়ি নতুন দামের চেয়ে বেশি?”
এদিকে দু’জনের ফিসফিসানি শুনে চেন চাও অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল।
লাও উ একপলক তাকাল তার দিকে; ছিন জিং যে গাড়িটা দেখছিল, তার তুলনায় চেন চাওয়ের টয়োটা প্রাডো তার চোখে বিশেষ কিছু নয়।
চেন চাওকে উপেক্ষা করে লাও উ ছিন জিংকে বোঝাতে লাগল, “এই গাড়িটা আমদানি করা, এটাতে একটা বড় ফাঁক আছে। দেশে নাম্বার লাগাতে হয়, কাগজপত্র খুব জটিল। আর এই গাড়ির মালিক, নিশ্চয়ই আপনি শুনেছেন, তার টাকার কোনো অভাব নেই। গাড়িটা কিনে খুব একটা চালাননি, তাই বিক্রির জন্য তুলেছেন। আমাদের গাড়ির শহর আন্তরিকতার পরিচায়ক হিসেবে মূল দামে কিনেছে, তার ওপর নানা ধরণের খরচ যোগ হয়েছে, তাই আসল দামের চেয়ে দাম বেশি পড়েছে…”
“কত বেশি?”
ছিন জিং আগেভাগেই প্রস্তুত ছিল, সরাসরি জিজ্ঞাসা করল।
“এ… খুব বেশি নয়।”
লাও উ আঙুল নেড়ে দেখাল।
ছিন জিং হেসে গালমন্দ করল, “কী ‘খুব বেশি নয়’, লাও উ, আমাকে বোকা বানানোর চেষ্টা কোরো না। তোমাদের গাড়ি শহর অন্তত দশ লাখ, আট লাখ বাড়ায়।”
“এ…” লাও উ বড়ো আঙুল তুলল, হাসতে হাসতে বলল, “আপনি তো খাঁটি বিশেষজ্ঞ।”
“ঠিক আছে, গাড়িটা বের করো তো, আমি এখানে গাড়িটা দেখতে পাইনি।”
লাও উ যেন বিশ্বাসই করতে পারছিল না, নিশ্চিত হয়ে বলল, “এত তাড়াতাড়ি, কিনে নিচ্ছেন?”
“হ্যাঁ, আজ আমি এই গাড়িটাই নিতে এসেছি।”
জিয়াং ইউয়ে রোং ও চেন চাও হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল—ওরা কী কথা বলছে? কী এমন গাড়ি, যা পুরনো হয়েও নতুন দামের চেয়ে বেশি? মালিকই বা কে?
বেশিক্ষণ লাগল না, উত্তরটি প্রকাশ পেল। লাও উ এক বিশালাকার যন্ত্রচালিত দানব নিয়ে সবার সামনে এসে হাজির হল।
“উফ, এ কী বিশাল গাড়ি!”
চেন চাও তো অবাক হয়ে গেল।
চেহারা দেখে বোঝা যায়, এটা একটা পিক-আপ গাড়ি, তবে যেন পিক-আপের বর্ধিত রূপ। গাড়ির দৈর্ঘ্য ৬.৫ মিটার, অর্থাৎ দুটি টয়োটা প্রাডোর সমান; প্রস্থ ২.৭ মিটার, প্রাডোর চেয়ে এক মিটার বেশি; উচ্চতা ২.৯ মিটার, প্রায় একতলা বাড়ির সমান!
শুধু প্লাজায় হেঁটে গেলেই এই গাড়িটা দেখতে সত্যিকারের বুলডোজার মনে হয়, সর্বত্র দাপট—‘প্রাডো’র নামটাও যেন এর কাছে ম্লান।
“এটা কী গাড়ি?”
একজন পুরুষ হিসেবে, এমন গাড়ি দেখলে যে কারো রক্তে উত্তেজনা জাগে, চেন চাও-ও বাদ গেল না, জিজ্ঞাসা করল।
“এটা ফোর্ড মংকিন সিরিজ, এফ-৬৫০! মংকিন সিরিজের মধ্যে দেশে এফ-১৫০-ই সবচেয়ে বেশি চলে, ওইটা দেশের বাজারে পিক-আপের শীর্ষ মডেল। কিন্তু এফ-৬৫০ তার চেয়েও অনেক এগিয়ে। শুধু জ্বালানি খরচই ঘণ্টায় ৩৫ লিটার, একেবারে জ্বালানির দানব! তবে এমন ভয়ংকর জ্বালানি খরচের সঙ্গে সঙ্গে, শক্তি-ক্ষমতাও সেরা। এমনকি বিদেশে এই গাড়ি রূপান্তরিত হয়ে বিলাসবহুল ক্যারাভান পর্যন্ত হয়ে যায়, একে ডাকা হয় চলন্ত প্রাসাদ বলে।”

লাও উ-এর বর্ণনায় ছিন জিংয়ের চোখও জ্বলজ্বল করছিল; সে অনেক দিন ধরেই ফোর্ড মংকিন সিরিজের স্বপ্ন দেখছিল। আগে ভাবত, তিরিশ লাখ জমিয়ে এফ-১৫০ কিনবে, পরে হঠাৎ শুনল, লেনহাইয়ে এফ-৬৫০ এসেছে, স্বপ্নটা আরও বড় হল।
“লাও উ, কত দাম?”
কোনো ভণিতা নেই, ছিন জিং সোজাসুজি বলল।
“গাড়ির শহরের অফিসিয়াল দাম ৩২ লাখ, আসল দামের চেয়ে ৫ লাখ বেশি, তবে…”
লাও উ শেষ করতে পারেনি, ছিন জিং হাত নেড়ে থামিয়ে দিল, দৃঢ়ভাবে বলল, “নিলাম!”
কেন ৫ লাখ বেশি? কারণ, গাড়িটা বিশাল; রাস্তায় চললে প্রায় পুরো লেন দখল করে নেয়, পার্কিংয়ে থামাতে হলেও অন্তত চারটা জায়গা লাগে। এ রকম বিরাট গাড়ি দেশে আমদানি নিষিদ্ধ।
এর আসল মালিক ছিল এক সময়ের লেনহাইয়ের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি, যিনি দেশে প্রথম মংকিন এফ-৬৫০ কিনেছিলেন। সে জন্য খবরেও এসেছিলেন। তার প্রভাবেই কাগজপত্রে কোনো সমস্যা হয়নি। শুধু এই একটা ব্যাপারেই অনেক টাকা খরচ হয়েছে। গাড়ির শহরের দামটা হয়তো একটু বেশি, তবে যুক্তিযুক্তই বলা চলে।
“৩২ লাখ?!”
জিয়াং ইউয়ে রোং শীতল নিঃশ্বাস ফেলল। তার পরিবার ভালো হলেও, সে নিজে ছাত্রী, তিন কোটি টাকা দিয়ে একটা পিক-আপ কেনা মানে—কী অসাধারণ বিলাসিতা!
“ইউয়ে রোং, চল আমরা চলে যাই।”
চেন চাও কষ্টেসৃষ্টে হাসল, ইউয়ে রোংয়ের হাত ধরে, কোনো রকমে সেলিব্রেশনের সময় না দিয়েই, টয়োটা প্রাডো চালিয়ে চলে গেল।
কাকতালীয়ভাবে, টয়োটা প্রাডোকে ফোর্ড মংকিন এফ-৬৫০-এর পাশ দিয়ে যেতে হল, তখন…
লাও উ ছোট্ট টয়োটা প্রাডোকে দেখে বিড়বিড় করল, “একটা বোকা ছেলের মতো…”
ছিন জিং গম্ভীরভাবে সংশোধন করল, “ভুল, ২০০০ কেজির শিশুর মতো…”
লাও উ কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না; ১১.৯ টন ওজনের এফ-৬৫০-এর সামনে প্রাডো সত্যি শিশু।
জিয়াং ও চেনের ছোট ঘটনার তোয়াক্কা না করেই, ছিন জিং জীবনে প্রথমবারের মতো টাকার জোরে আনন্দ অনুভব করল। অবশ্য, আসলেই ৩৮ লাখ জমা ছিল, তা কমে ৬ লাখে নেমে এল, তবে গাড়ির শহরের কাজের গতি দারুণ; মাত্র এক ঘণ্টায়, ছিন জিং বিশাল দানবটিতে চড়ে, অ্যাক্সেল দিল, গর্জন তুলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল…

“ঠাস” শব্দে, ডরমিটরির দরজা খুলে গেল, জিয়াং ইউয়ে রোং বিমূঢ় হয়ে ঘরে ফিরল।
“কী হয়েছে ইউয়ে রোং? আজ তো তোমার ওর সঙ্গে গাড়ি কিনতে যাওয়ার কথা ছিল?”
ঘরে এক বান্ধবী জানতে চাইল।
জিয়াং ইউয়ে রোং মাথা তুলল, গভীর নিশ্বাস নিয়ে কৃত্রিম হাসি দিল, বলল, “হ্যাঁ, কিনেই ফেলেছি, টয়োটা প্রাডো।”
“ওয়াও, শুনেছি দারুণ গাড়ি, ছয়-সাত লাখ তো হবেই, বিলাসবহুল গাড়ি বলা যায়।” বান্ধবী হেসে বলল, লেনহাইয়ে এমন গাড়ি বহু দেখা যায়, আর্ট স্কুলের মেয়েদের দৃষ্টিও তাই উঁচু।
এ সময় চেন হুয়া মাথা বের করে ঠাট্টা করল, “ধুর, ইউয়ে রোংয়ের বয়ফ্রেন্ড সাত লাখের গাড়ি কিনতে পারে, তোমরা? ‘বিলাসবহুল’, এমন গাড়ি অনেক ভালো।”

ঠিক তখনকার দৃশ্য মনে পড়তেই ইউয়ে রোংয়ের মুখে অপ্রস্তুত হাসি ফুটল।
“কী হয়েছে, ইউয়ে রোং? গাড়ি কিনতে সমস্যা হয়েছে? চেন চাওয়ের টাকার অভাব? নাকি তোমাকেও টাকা দিতে হয়েছে?” চেন হুয়া কপাল কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল।
চেন চাও দেখতে সুশ্রী হলেও স্বভাব মাঝারি, আর্থিক দিক থেকে তো আরও দুর্বল—চেন হুয়ার ‘বাস্তব’ মানদণ্ডে, ইউয়ে রোংয়ের জন্য সে একদম অনুপযুক্ত।
গাড়ির পুরো টাকা তো আমিই দিয়েছি, আর কাগজপত্রও আমার নামে, কোনো সমস্যা নেই।
ইউয়ে রোং মনে মনে বলল; সে বোকা নয়, শুধু চেন চাওয়ের চেহারায় মোহিত।
“আসলে অন্য ব্যাপার, আজ আমি ছিন জিংয়ের সঙ্গে দেখা করেছি।”
“ওহ? সেও কি গাড়ি কিনতে গেছে? ঠিকই তো, ও তো গাড়িপাগল, ডেস্কটপেই সুপার পিক-আপের ছবি।” চেন হুয়া একথা বলে থেমে গেল, “ও কি গাড়ি কিনতে পারল?”
ইউয়ে রোং মাথা নেড়ে, চেন হুয়ার কথায় আগ্রহ দেখে বলল, “হ্যাঁ, আজ সে তোমার বলা সেই সুপার পিক-আপটাই কিনেছে, বিশাল দেখতে, যদিও পুরনো গাড়ি, দাম নাকি আসল দামের চেয়েও বেশি।”
কিন্তু চেন হুয়া সন্দেহে পড়ল, “এফ-১৫০ তো দেশে যথেষ্ট আছে, দাম বেশি হবে কেন? ইউয়ে রোং, ছিন জিং কি তোমাকে বোকা বানাল না তো?”
ইউয়ে রোং থমকাল, ফিসফিস করে বলল, “বোধহয় ১৫০ নয়, ওই পুরনো গাড়ি ছিন জিং ৩২ লাখে কিনেছে…”
“তুমি কত বললে?”
চেন হুয়ার গলা হঠাৎ চড়ল, বিছানা থেকে উঠে চমকে উঠল, “একটা পুরনো গাড়ি, ৩২ লাখে?”
“হ্যাঁ, আর হ্যাঁ, মনে আছে, ১৫০ নয়, সবাই বলছিল এটা নতুন আমদানিকৃত মডেল, বোধহয় ৬৫০।”
এ সময় বান্ধবী ফোনে খোঁজ নিয়ে মডেলটি বের করে ফেলল, মুহূর্তেই বিশাল বিলাসবহুল পিক-আপের ছবি ভেসে উঠল।
“আমেরিকায় দাম ৫৯ হাজার ডলার!”
“লেনহাইয়ের সাবেক শীর্ষ ধনী ২৭ লাখ খরচ করে প্রথম সুপার পিক-আপ আমদানি করেছেন!”
দুইটি খবর একে একে মেয়েদের চোখে পড়ল।
“সে কি সত্যিই নিজের স্বপ্ন পূরণ করেছে—ওই গাড়িটা কিনেছে?”
চেন হুয়ার মুখ呆বদ্ধ, বিহ্বল কণ্ঠে বিড়বিড় করল।