অধ্যায় ১৩৪: একটি মহৎ মিথ্যা

কথা শেষ করে কিম গান-মো বুক ফুলিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, যেন প্রতিপক্ষের কাছ থেকে অবাক হওয়ার প্রতিক্রিয়া পাওয়ার অপেক্ষায় আছেন।

নিজের জনপ্রিয়তা নিয়ে কিম গান-মোর মনে কিছুটা আত্মবিশ্বাস ছিলই। যদিও নব্বইয়ের দশকে তিনি বেশি সক্রিয় ছিলেন, তবুও তিনি একজন দক্ষ গায়ক ও গীতিকার হিসেবে স্বীকৃত। সেই সময়ে মুক্তি পাওয়া তার ধ্রুপদী গানগুলো আজও মানুষের মুখে মুখে ফেরে। তার ওপর, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বিভিন্ন বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান এবং টিভি নাটকের ওএসটি-তে তার নিয়মিত উপস্থিতি তাকে এক পরিচিত মুখ করে তুলেছে।

অথচ, কিম গান-মোর সেই আত্মবিশ্বাসে ভরপুর চেহারার বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকা কর্মীটি কেবল মাথা নাড়লেন, তার চোখেমুখে অজ্ঞতার ছাপ।

“দুঃখিত, শুনিনি।”

আগেও বলা হয়েছে, ‘ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ’-এর এই ‘সিক্স-সিক্স সং ফেস্টিভ্যাল’-এ নব্বইয়ের দশকের দক্ষিণ কোরিয়ার বিখ্যাত গায়কদের আমন্ত্রণ জানানো হলেও শিম জং-ওয়ানের কাছে এর বিশেষ কোনো আবেদন ছিল না। কারণ, এগুলো নব্বইয়ের দশকের দক্ষিণ কোরিয়ার মানুষের স্মৃতি, তার নয়। তাই নিজের পরিচয় দেওয়া এই গায়কের সামনে শিম জং-ওয়ান সরাসরি মাথা নাড়লেন।

“আরে, চেনেন না? এটা কী করে সম্ভব? আমি, কিম গান-মো! ‘রেইনি নাইট কান্ট স্লিপ’, ‘স্যাড মেমোরি’, ‘বিউটিফুল ফেয়ারওয়েল’, ‘রং এনকাউন্টার’-এর সেই কিম গান-মো!”

কিম গান-মোর মুখে উচ্চারিত প্রতিটি গানের নামই একেকটি ক্লাসিক, কিন্তু শিম জং-ওয়ানের মনে তাতে বিন্দুমাত্র প্রভাব পড়ল না।

“এমনটা হওয়ার কথা না। গানের নাম শুনে হয়তো মনে পড়ছে না, কিন্তু গাইলে তো অবশ্যই চেনার কথা, তাই না?”

কথা শেষ করেই শিম জং-ওয়ানের প্রতিক্রিয়ার তোয়াক্কা না করে কিম গান-মো তার কালজয়ী গান ‘রং এনকাউন্টার’ গাইতে শুরু করলেন: “তোমাকে বিশ্বাস করি বলেই তাকেও বিশ্বাস করেছিলাম, তোমাকে ভালোবাসি বলেই তাকে বিশ্বাস করেছি; কোনো দ্বিধা ছাড়াই তোমাকে তার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, স্বাভাবিকভাবেই আমরা একসাথে মিশতাম; সেই দিনের পর থেকে আমরা প্রায়ই দেখা করতাম, জানি না ঠিক কখন থেকে...”

এই লোকটা হঠাৎ নিজে নিজেই গান গাইতে শুরু করল কেন? তবে মানতেই হবে, পুরোটা গান যেভাবে গেয়ে গেল, তার ফুসফুসের ক্ষমতা তো কম নয়। সত্যি বলতে, শিম জং-ওয়ান কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না যে কিম গান-মো বয়সে কম নন, তবুও কেন তিনি নিজের জগতে বাস করা কোনো শিশুর মতো আচরণ করছেন, অন্যের কথা একদমই শুনছেন না?

“শুনুন।”

শিম জং-ওয়ান কিছু বলার জন্য মুখ খুলতেই কিম গান-মো হাত তুলে থামিয়ে দিলেন: “একটু দাঁড়ান, এখনই ক্লাইম্যাক্স আসছে।”

“একদিন, কোনো কারণ ছাড়াই ঝগড়া হলো, তুমি আর সে উধাও হয়ে গেলে, মনে হলো তোমরা দুজনেই আমাকে এড়িয়ে চলছ। তখনই বুঝলাম, সবটাই ছিল ভুল। তোমরা আসলে ঘনিষ্ঠ প্রেমিক-প্রেমিকা হয়ে গিয়েছ। আমি বিশ্বাস করতে পারছি না, কারণ আমি আমার ভালোবাসা আর বন্ধুত্ব দুটোই হারাতে বসেছি...”

“হাঁপ... হাঁপ...”

গান শেষ করে কিছুটা হাঁপাতে হাঁপাতে কিম গান-মো জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগল? এবার কি কিছু মনে পড়ছে?”

তার চকচকে প্রত্যাশাভরা চোখের দিকে তাকিয়ে শিম জং-ওয়ান একটু ইতস্তত করলেন, তারপর হঠাৎ হাততালি দিয়ে এমন ভাব করলেন যেন সব মনে পড়ে গেছে: “আহ! এই গানটা তাহলে আপনার...”

“ঠিক ধরেছেন, আমিই সেই কিম গান-মো!”

“কিম গান-মো শি, দুঃখিত, আমি ঠিক চিনতে পারিনি। সত্যি বলতে, আপনার গানগুলো আমার খুব প্রিয়।”

“হা হা, কোনো সমস্যা নেই। মানুষ তো, এমনটা হতেই পারে। আমিও অনেক সময় অনেক কিছু মনে করতে পারি না।”

এতক্ষণ লাফালাফি ও চেষ্টার পর কর্মীর কাছ থেকে ‘স্বীকৃতি’ পেয়ে কিম গান-মো হাসিমুখে উদারতা দেখানোর ভান করলেন।

“দেখুন, আমি তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, আপনাকে খুঁজতে এসেছিলাম এটা জিজ্ঞেস করতে যে বিশ্রামাগারটা কোথায়।”

“বিশ্রামাগার? আমার মনে হয় এই দিকেই হবে।”

শিম জং-ওয়ান কি সত্যিই কিম গান-মোকে চেনেন? অবশ্যই নয়। কিন্তু মাঝে মাঝে একটা সাদা মিথ্যা অনেক অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা এড়াতে সাহায্য করে, বিশেষ করে কিম গান-মোর মতো বয়সে বড় অথচ ঝামেলাপূর্ণ মানুষের ক্ষেত্রে।

...

“কিম গান-মো, কিম গান-মোর বিশ্রামাগার, এখানেই হওয়ার কথা।”

স্মৃতি থেকে ঠিকানা মিলিয়ে শিম জং-ওয়ান করিডোরের শেষ প্রান্তে কিম গান-মোর বিশ্রামাগারটি খুঁজে পেলেন। তাকে ভেতরে পৌঁছে দিয়ে যখন তিনি ভাবছিলেন যে কিম গান-মো যখন দেয়ালের পোস্টার দেখে আবেগে ডুবে থাকবেন, তখন চুপচাপ বেরিয়ে পড়বেন, ঠিক তখনই বাইরে থেকে পরিচিত হইচই ভেসে এল।

“গান-মো ভাই, আপনি এখানে?”

ঘুরে তাকাতেই দেখা গেল, ইউ জে-সুক ক্যামেরা নিয়ে সোজা ভেতরে ঢুকে পড়েছেন এবং ভেতরে থাকা শিম জং-ওয়ানের সাথে মুখোমুখি হয়ে গেলেন।

আমার কপাল!

ইউ জে-সুকের চোখের দিকে তাকিয়ে শিম জং-ওয়ান কিছুটা বিরক্ত হলেন। তিনি ভেবেছিলেন ‘ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ’-এর শুটিংয়ে ব্যাঘাত না ঘটিয়ে যতটা সম্ভব সাবধানে থাকছেন। অথচ শেষমেশ ক্যামেরাই তাকে খুঁজে বের করল।

মনে মনে বিরক্ত হলেও হাত-পা গুটিয়ে বসে রইলেন না শিম জং-ওয়ান। ইউ জে-সুকের চোখের সামনে থেকেই দ্রুত সরে গিয়ে ক্যামেরার লেন্সের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

কিম গান-মোর বিশ্রামাগারে শিম জং-ওয়ানকে দেখে ইউ জে-সুক নিজেও বেশ অবাক হয়েছিলেন, তবে পেছনে থাকা ক্যামেরার কথা ভেবে তিনি বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। শিম জং-ওয়ানকে সরে যেতে দেখে তিনি নিজের অভিব্যক্তি সামলে নিয়ে কিম গান-মোর দিকে তাকালেন।

“গান-মো ভাই, আপনাকে খুঁজে পেতে কী কষ্টই না হলো।”

বিশ্রামাগারে ইউ জে-সুক আর কিম গান-মো যখন কুশল বিনিময় করছিলেন, ঠিক তখনই এক মাংসপেশিবহুল ব্যক্তি এবং পনিটেইল করা এক যুবক ভেতরে ঢুকলেন।

“ওহ, জং-নাম!”

ভেতরে আসা দুজনকে দেখে কিম গান-মো ইউ জে-সুকের সাথে কথা বলা থামিয়ে পনিটেইল করা যুবকের সাথে করমর্দন করতে এগিয়ে গেলেন: “আরে, কতদিন পর দেখা!”

“প্রায় আঠারো বছর হবে, তাই না?”

ইউ জে-সুকের সাথে আসা মাংসপেশিবহুল ব্যক্তিটিকে শিম জং-ওয়ান চিনতে পেরেছেন, তিনি কিম জং-কুক, যিনি এসবিএস-এর জনপ্রিয় অনুষ্ঠান ‘রানিং ম্যান’-এ ইউ জে-সুকের সাথে কাজ করেন এবং এমবিসি-র আসন্ন শো ‘ওয়েলকাম শো’-এর অতিথি। কিন্তু পনিটেইল করা মানুষটি তার কাছে একেবারেই অচেনা। আসলে শুধু শিম জং-ওয়ানের কাছেই নয়, অধিকাংশ দক্ষিণ কোরিয়ার মানুষের কাছেই তিনি অপরিচিত।

এই পনিটেইল করা ব্যক্তিটি হলেন কিম জং-কুকের পুরনো ব্যান্ড ‘টার্বো’-র সদস্য কিম জং-নাম, যিনি প্রায় এক দশকের বেশি সময় ধরে বিনোদন জগত থেকে আড়ালে ছিলেন। অবশ্য ‘আড়ালে’ বলাটা ঠিক হবে না, তিনি কাজ চালিয়ে গেছেন, কিন্তু পরিচিতি পাননি বলে মানুষের চোখের সামনে খুব একটা আসেননি। ‘ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ’-এর এই বিশেষ পর্বটি না হলে হয়তো কিম জং-নাম এভাবেই অখ্যাত থেকে যেতেন।

ওদিকে কিম গান-মো, ইউ জে-সুকরা কনসার্ট শেষ হওয়ার পর রাতের খাবার নিয়ে আলোচনা শুরু করেছেন। আর এই সুযোগে শিম জং-ওয়ান হালকা পায়ে বিশ্রামাগার থেকে বেরিয়ে এলেন।