চব্বিশতম অধ্যায়: কার যৌবনই বা বিভ্রান্তির ছায়ায় ঢাকা নয়!

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2317শব্দ 2026-03-19 10:23:25

তিন দিন টিকিট বিক্রি চলার পর, আশিটিরও বেশি হাজার কনসার্টের টিকিট সব বিক্রি হয়ে গেল।
টিকিট বিক্রির সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কনসার্টের পর্দাও উঠতে চলল।
তিন দিন পর!
ম্যাজিক সিটির বৃহৎ কনসার্ট হল!
ইয়েফেং-এর ভক্তরা চারদিক থেকে ছুটে এসেছে।
এখনও প্রবেশের নির্ধারিত সময় হয়নি, কিন্তু হলের বাইরে ইতিমধ্যেই হাজার হাজার মানুষ অপেক্ষা করছে।
আশি হাজার টিকিট পাওয়া ভাগ্যবানদের ছাড়াও, আরও অনেক ভক্ত টিকিট ছাড়াই এখানে এসেছে, কেবলমাত্র পরিবেশের আনন্দ নিতে।
তাদের কেউ কেউ সুযোগের আশায়ও এসেছে—হয়তো কেউ টিকিট বিক্রি করবে।
লিয়াংও এমন এক আশাবাদী দর্শক।
তিন দিন টিকিট বিক্রি চলেছিল, কিন্তু সে একটা টিকিটও পায়নি।
রাগে তার প্রায় কম্পিউটার ভেঙে ফেলার উপক্রম হয়েছিল।
ভক্তদের গ্রুপে অনেকের সঙ্গে যোগাযোগ করেও কোনো লাভ হয়নি, কেউই টিকিট ছাড়তে রাজি হয়নি।
শেষ পর্যন্ত, সে কেবল কনসার্ট হলের বাইরে এসে ভাগ্য চেষ্টা করতেই বাধ্য হয়।
“ভাই, তুমিও কি ইয়েফেং-এর কনসার্ট দেখতে এসেছ?”
“হ্যাঁ।”
“তবে কি তোমার টিকিট বিক্রি করবে? আমি দ্বিগুণ দাম দেব।”
“দ্বিগুণ তো দূরের কথা, দশগুণ দিলেও বিক্রি করব না। ভাবছো এটা কেবল একটা টিকিট? এ তো আমার তারুণ্যের স্মৃতি!”
লিয়াং আবার ব্যর্থ হলো।
এটা দশম জন, যার কাছে সে জানতে চেয়েছে।
তবু কেউ রাজি হয়নি।
সে জানে, আশা প্রায় নেই।
এক সময় ইয়েফেং-এর ভক্তরা ছিল গরিব ছাত্রছাত্রী, কিন্তু এখন কারও টাকার অভাব নেই।
বহু বছরের স্বপ্ন—সেটা কি কেবল টিকিটের টাকায় বিসর্জন দেওয়া যায়?
“ভাই, দেখছি অনেককে জিজ্ঞেস করছ, টিকিট লাগবে? আমার কাছে আছে।”
একজন মাঝবয়সী কুৎসিত চেহারার লোক লিয়াং-এর কাছে এসে বলল।
“তোমার কাছে টিকিট আছে? কত দাম?”
লিয়াং টিকিটের খবর শুনে সাথে সাথে উৎসাহী হয়ে উঠল।
বাজারে এইসব কনসার্টে কালোবাজারি টিকিট বিক্রি করা খুব স্বাভাবিক—তবে দাম আকাশছোঁয়া হয়।
কিন্তু এখন আর কিছু ভাবার সময় নেই, দশগুণ দাম হলেও একটা টিকিট চাই-ই।
“অবশ্যই আছে, হাজার টাকা একটা।”
লোকটি এক আঙুল দেখাল।
হাজার টাকা?
এই দাম শুনে, লিয়াং-এর উত্তেজনা কিছুটা কমে গেল।
দাম বেশি নয়, বরং অবিশ্বাস্যভাবে কম।
এখন তো ইয়েফেং-এর টিকিটের দাম বাজারে অন্তত দশগুণ বেশি।

তাও আবার টিকিটের অভাব রয়েছে।
“টিকিটটা দেখাও তো।”
লিয়াং সরাসরি রাজি না হয়ে আগে দেখে নিতে চাইল।
মাঝবয়সী লোকটি দ্বিধা না করেই টিকিট বের করল।
দেখে লিয়াং-এর মুখ কালো হয়ে গেল।
হ্যাঁ, এটা সত্যিই এক কনসার্টের টিকিট, কিন্তু সেটা ‘১০১ বয়েজ ব্যান্ড’-এর কনসার্টের!
তাই তো এত সস্তা!
“চলে যা, এমন বাজে কনসার্টের টিকিট বিনা পয়সায় দিলেও নেব না!”
লিয়াং রাগে চিৎকার করে উঠল।
“তোর মাথা খারাপ নাকি, দেখতে না চাস দেখিস না।”
লোকটি অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টিতে চলে গেল।
লিয়াং সম্পূর্ণভাবে আশা ছেড়ে দিল।
আর কারও কাছে জিজ্ঞেস করল না, বরং দরজার এক কোণায় গিয়ে এই দীর্ঘ রাত পার করার জন্য বসল।
ঠিক তখনই, এক যুগল দূর থেকে হেঁটে আসতে আসতে ঝগড়া করছিল।
“কে তোমার সঙ্গে ইয়েফেং-এর কনসার্ট দেখতে যাবে? আমি আমার প্রিয় তারকার কনসার্ট দেখব।”
“তোমার প্রিয় তারকা তো বছরে দশটা কনসার্ট করে, আজ একদিন আমার সঙ্গে গেলে হবে না? আমি এই কনসার্টের জন্য দশ বছর ধরে অপেক্ষা করছি।”
“আমার তারকার একটাও কনসার্ট মিস করা চলে না, কী এসে যায় তুমি কত বছর অপেক্ষা করেছ।”
“এই টিকিট পাওয়া খুব কঠিন ছিল, তিন দিন লেগে গেছে দুইটা জোগাড় করতে।”
“আজ না গেলে সম্পর্ক শেষ।”
এই কথা শুনে ছেলেটি চুপ করে গেল।
এটা কতবার যে সে ‘বিচ্ছেদ’ কথাটা শুনেছে সে নিজেও জানে না।
আগের সববার সে আপোস করেছে, কিন্তু এবার আর প্রতিক্রিয়া দেয়নি।
ছেলেটির নীরবতা দেখে মেয়েটি অবজ্ঞার হাসি দিয়ে ঘুরে চলে গেল।
মনে হলো, এই সিদ্ধান্ত নিতে তার সমস্ত শক্তি শেষ হয়ে গেছে, ছেলেটি একেবারে মাটিতে বসে পড়ল।
দৃশ্যটা দেখে পাশে বসা লিয়াং তার জন্য একটু সহানুভূতি অনুভব করল।
সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, মেয়েটির মনে ছেলেটির প্রতি বিন্দুমাত্র টান নেই।
“ভাই, এভাবে মন খারাপ করো না, সে তোমার যোগ্য নয়।”
লিয়াং শান্তভাবে বলল।
ছেলেটি কিছু বলল না, কেবল লিয়াং-এর পাশে এসে বসল।
“আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিচিত হয়েছিলাম, ও আমার চেয়ে দুই বছর ছোট। তাই ওর অনেক আবদার মেনে নিয়েছি।”
“ওর পছন্দ তারকাদের অনুসরণ করা, আমি কখনও বাধা দিইনি, বরং ওর জন্য অনেক টাকা খরচ করেছি।”
“আজ বুঝলাম, ওর চোখে আমি কোনো কাল্পনিক তারকার চেয়েও তুচ্ছ।”
ছেলেটি তেতো হাসল, যেন জীবনের অর্থ হারিয়ে ফেলেছে।
“কার না কিছু মূল্যবান সময় অপচয় হয়েছে, ভুলে যাও!”
লিয়াং কী বলবে বুঝতে না পেরে ইয়েফেং-এর একটি গানের লাইন মনে করল।
“ভাই, তুমি তাহলে ইয়েফেং-এর ভক্ত?”

“হ্যাঁ, দশ বছরের পুরনো ভক্ত।”
“হ্যাঁ, দশ বছর হয়ে গেল। ইচ্ছে করে আবার দশ বছর আগের দিনে ফিরে যাই। জানি না, তখন ও কেমন ছিল।”
ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, স্মৃতিতে হারিয়ে গেল।
লিয়াং-ও এবার চুপ করে গেল।
কার না তারুণ্য বিভ্রান্তিতে কাটে?
কার স্মৃতিতে নেই, মুছে না ফেলা কোনো মুখ?
কিন্তু সেই সুন্দর দিন আর ফেরে না।
হঠাৎ, লিয়াং কিছু মনে পড়ল।
“তোমার কাছে কি ইয়েফেং-এর কনসার্টের দুইটা টিকিট আছে?”
“হ্যাঁ, কেন?”
ছেলেটি অবাক হয়ে তাকাল।
“চলো, আমরা দু’জন আবার একবার তারুণ্যে হাঁটি।”
বলেই লিয়াং ছেলেটির হাত ধরে কনসার্ট হলে এগিয়ে গেল।
এ সময় কনসার্টে প্রবেশের চেকিং শুরু হয়ে গেছে।
দীর্ঘ লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার পর অবশেষে তাদের পালা এল।
“কি করছো, চেকিং দাও!”
লিয়াং তাড়া দিল।
“ওহ!”
ছেলেটি সম্বিত ফিরে দুইটি টিকিট বের করল।
টিকিট চেকিংয়ের পর তারা ভিতরে ঢুকে পড়ল।
“ভাই, তুমি কি নিজে টিকিট কিনতে পারোনি?”
ছেলেটি হালকা করে জিজ্ঞেস করল।
“তুমি তো সম্পর্ক শেষ করেছ, কাজেই টিকিট রেখে আর কী হবে? পরে টিকিটের দাম তোমাকে পাঠিয়ে দেব।”
লিয়াং একটু লজ্জা পেল, তবুও ব্যাখ্যা করল।
অপশন তো কিছু নেই, সে তো অবৈধভাবে সুযোগ নিচ্ছে।
“থাক, আজ আমাদের দেখা হলো, এটাকে আমার পক্ষ থেকে একটা নিমন্ত্রণই ধরো।”
ছেলেটি কিছু মনে করল না।
“ধন্যবাদ, ভাই, তোমার কাছে একটা ঋণ রইল। ভবিষ্যতে ম্যাজিক সিটিতে এলে অবশ্যই দেখা করবে।”
“চলো, তাড়াতাড়ি জায়গা খুঁজে নিই।”
দু’জনে ভিড় ঠেলে নিজেদের আসন খুঁজতে গেল।
ইয়েফেং-এর কনসার্টে বন্ধুত্বের জন্ম হয়েছে শুধু তাদের নয়।
আসলে অনেক ভক্তের মনেই, এটা কেবল একটা কনসার্ট নয়।
এটা যেন এক তারুণ্যের মিলনমেলা।