ত্রিশতম অধ্যায় গানটি কবিতায় রূপান্তর? সময়ের সাক্ষী!

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2716শব্দ 2026-03-19 10:23:29

আবার নতুন গান?
যখন ইয়েফং বললেন তিনি নতুন গান গাইবেন, তখন ভক্তরা আপত্তি জানালেন।
“আবার নতুন গান কেন? তো সবাইকে একেকজনের জন্য একটি গান গাওয়ার কথা ছিল।”
“না, এভাবে হবে না, পুরান গান চাই।”
“নতুন গান গাও, কিন্তু এমন গান কি গাইতে হবে যা শোনার পর চোখে জল আসে?”
“আমাকে এভাবে মৃদু ছুরি দিয়ে হত্যা করো না, খুব কষ্ট দেয়।”
“চোখের জল তো শুকিয়ে গেছে, আর কিছু নেই।”
“ইয়েফং, তুমি বদলে গেছ, আগে তোমার গানগুলো আমাদের আনন্দ দিত।”
“শুনতে ভালো লাগে, শুনলেই আবার কাঁদতে ইচ্ছে করে, খুব দ্বিধা...”
“ইয়েফং শতবার কষ্ট দিলেও আমি তাকে প্রথম প্রেমের মতো ভালোবাসি!”
...
ভক্তদের মন্তব্য শুনে ইয়েফং হেসে উঠলেন।
“নিশ্চিন্ত থাকো, এই নতুন গান শুনে মন নিশ্চয়ই আনন্দে ভরে যাবে।”
সত্যি নাকি মিথ্যে?
ভক্তরা ইয়েফং-এর হাসি দেখে কিছুটা অবিশ্বাসী হলেন।
তবু আর কিছু বললেন না।
নতুন গানই হোক।
ইয়েফং-এর নতুন গান শুনে কখনও ঠকতে হয় না।
কিন্তু যখন হলঘরে সুরের সূচনা বাজতে শুরু করল, তখন ভক্তদের মুখভঙ্গি পালটে গেল।
এত বিষাদময় সুর, শুনে কেউ কি খুশি হতে পারে?
তিন বছরের শিশুকে ফাঁকি দিচ্ছে নাকি?
এ সময় ভক্তরা বুঝতে পারলেন, তারা ঠকেছেন।
তবে এখন জানলেও কিছু করার নেই।
শীঘ্রই ইয়েফং-এর কণ্ঠ ভেসে উঠল—
“বৃষ্টি শেষে নদীর তীরে ভোরের আলো, পুরনো নৌকা, নতুন যাত্রী কতই বা জানে।”
“দূর পাহাড়ে বাঁশবন, সুগন্ধি ঘাস, সকালের হাওয়ায় কলা পাতায় সবুজ ছড়িয়ে পড়ে।”
“শীতের শেষে ঝরে যায় শীতল মেঘ, বসন্তের পাখি ফিরে চায় নিজের বাসা।”
...
গান শুনে সবাই হতবাক।
এটা সত্যি কি গান, না কবিতা?
‘লুজুয়ুয়েত’-এর গানগুলোর কথা খুবই সুন্দর ছিল।
কিন্তু এই গান যেন সরাসরি কবিতা লিখে ফেলেছে।
তোমার প্রতিভা সবাই জানে, কিন্তু এভাবে তো হয় না।
অন্য শিল্পীদের জন্য একটু জায়গা রাখো না?
ভক্তরা অসহায়, নিজের প্রিয় শিল্পীর অতিরিক্ত প্রতিভা নিয়ে তারা উদ্বিগ্ন।
যদি কারও সাহিত্য জ্ঞান কম হয়, তাহলে গানই বা বুঝবে কীভাবে?
কিন্তু নিজের প্রিয় শিল্পী, তাই তো মাথায় তুলে রাখতেই হবে।
“পাহাড়-নদীর মাঝে গানের অনুরণন, অনুরণনে জ্বলে ওঠে স্মৃতির তাপ।”
“গত বছরের বাড়ির চিঠি দুই লাইনে, পড়ে চোখ আবার গরম হয়ে যায়।”
...
ইয়েফং যখন গানটির চূড়ান্ত অংশে পৌঁছালেন, তখন গানটির আবেগ সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পেল।
যদি কেউ গান নিয়ে পণ্ডিত হন, তিনি অবশ্যই বুঝবেন, এ গানটি শব্দের নির্বাচনে অত্যন্ত যত্নবান, এবং এতে ক্লাসিক সাহিত্যিক সৌন্দর্য ও ছন্দ রয়েছে।
সঙ্গীতেও পিপা, বাঁশি ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্রের উপাদান যোগ হয়েছে।

ইয়েফং-এর কণ্ঠে ভেসে উঠল সুরের ধারা, ভেসে উঠল প্রবাসীর গভীর স্মৃতির আবেগ।
এর পাশাপাশি, গানটি জাতীয় শিল্পের এক অনবদ্য চিত্র এঁকে দিল,
প্রবাসীর স্মৃতির কষ্টকে ঝাপসা বৃষ্টিতে গলিয়ে দিল, কবিতা ও ছবির সৌন্দর্য গানে ফুটে উঠল।
একটু আগে ইয়েফং ‘লুজুয়ুয়েত’ গাইবার পরেই নিজের স্বদেশে ফেরার আকাঙ্ক্ষা অনুভব করেছিলেন।
এখন তিনি বুঝতে পারছেন, প্রবাসী যখন আপন ভূমিতে ফিরে আসে, তখন তার উল্লাস ও বিষাদ কেমনভাবে মিশে যায়।
গানের মাধ্যমে এক অনবদ্য কলম হয়ে, ক্লাসিক সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুললেন।
ইয়েফং-এর দু’টি নতুন গানই স্মৃতির বিষয়ে, কিন্তু শুনতে একেবারে আলাদা অনুভূতি।
চাঁদ চিরন্তন স্মৃতির আশ্রয়, পাখি বাসায় ফিরে স্বজনকে স্নেহ দেয়।
দু’টি গান, দু’টি ভিন্ন সৌন্দর্য।
প্রতিটি সৌন্দর্য ইয়েফং নিখুঁতভাবে প্রকাশ করেছেন।
এই দু’টি গান প্রকাশের পর, মনে হয় আর কেউ সঙ্গীত জগতে স্মৃতির গান লেখার সাহস পাবে না।
দু’টি পাহাড়ের মতো গান দাঁড়িয়ে গেছে সামনে।
...
‘ইয়ান গুই চাও’ শেষ হলে ইয়েফং আর নতুন গান গাইলেন না।
নতুন গান বেশি প্রস্তুত ছিল না।
এরপর পুরনো গান ও নতুন গান মিশিয়ে পরিবেশন চলল।
‘গোলাপ ফুলের অন্ত্যেষ্টি’
‘নগরীর কৌশল’
‘অর্ধ নগরী ধোঁয়া-বালি’
‘গাজরের গোড়া’
...
একটি করে ক্লাসিক গান ইয়েফং পরিবেশন করলেন।
তাদের মধ্যে তিনি একটি মৌলিক গান ‘সেরা গায়ক’ পরিবেশন করলেন।
ভক্তরা বরাবরের মতো প্রশংসা করলেন।
ভক্তদের মনে ইয়েফং সবসময় সেরা গায়ক।
পরিচিত গানগুলো শুনতে শুনতে দু’ঘণ্টা কেটে গেল।
এই সময়ে ইয়েফং একবারের জন্যও বিশ্রাম নেননি।
নতুন গান হোক বা পুরনো, ভক্তদের জন্য এটাই সবচেয়ে মূল্যবান কনসার্ট।
এখন শেষ হওয়ার আগে আর মাত্র একটি গান বাকি।
দর্শকাসনে—
লিয়াং চুপচাপ মোবাইল বের করলেন।
“শিগগিরই শেষ, সবাই প্রস্তুত তো?”
তিনি ভক্তদের গ্রুপে একটি বার্তা পাঠালেন।
শীঘ্রই বহু মানুষের উত্তর এল।
“সব প্রস্তুত, ব্যাকস্টেজ কর্মীদের সফলভাবে ‘ঘুষ’ দিয়েছি।”
“নিশ্চিত, এবার কোনো সমস্যা নেই।”
“হা হা, ইয়েফং-এর মুখ দেখে মজা পেতে চাই।”
“শেষ গান শুরু হতে যাচ্ছে, প্রস্তুত থাকো!”
“যদিও现场ে যাইনি, এই উদ্যোগে অংশ নিতে পেরেই খুশি!”
...
ইয়েফং-এর অজান্তে, এক নিখুঁত পরিকল্পনা চলছিল।
মঞ্চে—
ইয়েফং-এর মন ভারী।

আর একটি গানের সময়, তারপরই বিদায়।
শরীর ক্লান্ত, কিন্তু তবু মূল্যবান।
সম্ভব হলে তিনি এক হাজার, এক লাখ গান গাইতে চাইতেন।
কিন্তু সময়কে থামানো যায় না।
“এরপর আমি শেষ গানটি গাইব।”
“এটা একটি নতুন গান, নাম...”
ইয়েফং বলার আগেই, পেছনের পর্দা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“ইয়েফং, আমি তোমাকে সাত বছর ধরে ভালোবাসি...”
“আমি তোমাকে নয় বছর ধরে ভালোবাসি...”
“আমি মাধ্যমিক থেকে তোমার গান শুনছি, দশ বছর হয়ে গেছে...”
“তোমার গান আমাকে সবসময় সাহস জুগিয়েছে...”
“ইয়েফং, স্বাগতম ফিরে এসেছ, আগামী দশকেও আমাদের সাক্ষাৎ চলুক...”
“তোমার গান আমাকে বড় হতে সাহায্য করেছে...”
...
একটি করে ভিডিও ক্লিপ পর্দায় ভেসে উঠল।
প্রত্যেকে জানালেন ইয়েফং-এর সঙ্গে তাদের পরিচয়ের সময়।
কেউ ছয় বছর।
কেউ আট বছর।
কেউ দশ বছর।
যদিও সবাই কেবল একটি বাক্য বললেন, তবুও তার মধ্যে ফুটে উঠল অসংখ্য গল্প।
এগুলো ইয়েফং ও ভক্তদের গল্প।
ইয়েফং প্রথমে ভিডিও দেখে কিছুটা অবাক হলেন।
কিন্তু দেখতে দেখতে তার চোখ লাল হয়ে উঠল।
এই ভিডিওর খবর তিনি আগে জানতেন না, পরিচালকেরাও বলেননি।
ভক্তরা আবারও তাকে চমকে দিলেন।
এক সেকেন্ডে টিকিট কেনা, হাজার মানুষের সমবেত গান, এবং এবার এই চমকপ্রদ ভিডিও।
ভক্তরা নিজেদের মতো করে বারবার ইয়েফং-কে ছুঁয়ে যান।
শুধু ইয়েফং নয়, অজ্ঞান ভক্তরাও বিস্মিত।
ভিডিও ক্লিপগুলো দেখে তারা চোখে জল নিয়ে চেয়ে থাকলেন।
এটা তো তারাও ইয়েফং-কে বলতে চেয়েছিলেন।
ভিডিও চলল পাঁচ মিনিট, প্রত্যেকে দুই সেকেন্ড করে, একশ’র বেশি মানুষ।
তবে ইয়েফং বিশ্বাস করেন, এর পেছনে হাজার হাজার মানুষের চেষ্টা।
ভিডিও শেষ হওয়ার আগমুহূর্তে, মাঝখানে বসা দর্শকদের কেউ উঠে দাঁড়ালেন।
“তোমাকেই ভালোবাসি, যতই ঝড় আসুক, আমি চিরকাল তোমার পাশে থাকব!”
ভক্তরা সমবেত কণ্ঠে গান গাইলেন।
এই একটি বাক্য, সব ভক্তের হৃদয় প্রকাশ করল।
‘তোমাকেই ভালোবাসি’।
এটা ইয়েফং-এর প্রথম বছরের একক গান।
এখন ভক্তরা সেই গান থেকে একটি পঙ্‌ক্তি তুলে ইয়েফং-কে সমর্থন জানালেন।
মঞ্চের সামনে মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে ইয়েফং চোখের জল মুছে নিলেন।
“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাদের!”