ঊনআশিতম অধ্যায় নিম্নপদে থেকেও দেশের চিন্তা ভুলিনি, যদিও কেউ আমাকে চেনে না!

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 1257শব্দ 2026-03-19 10:24:02

নাট্যকলার ওপর একটি ভিডিও চুপিসারে নানা প্ল্যাটফর্মে প্রকাশিত হলো।
জ্যোতি ভিডিওটি দেখার পর অন্তরে গভীরভাবে আলোড়িত হলো।
সে কখনও ভাবেনি, ভিডিওটি এমনভাবে ধারণ করা হতে পারে।
ভিডিওর বিষয়বস্তু জানার পরে, সে তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নেয়, কোম্পানির সমস্ত সম্পদ দিয়ে ভিডিওটি প্রচার করবে।
দুঃখজনকভাবে, বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মে নাট্যকলার জন্য খুব কম দর্শক পাওয়া যায়।
ভিডিওটি আপলোডের এক ঘণ্টা পরেও তেমন সাড়া পাওয়া যায়নি।
আইনজীবী সুমাকে হাসপাতালে নিতে চাইল, আমাকেও পরীক্ষা করানোর প্রয়োজন আছে কিনা জানতে চাইল; আমি মাথা নেড়ে রাজি হলাম না, নিজে গাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলাম।
তবে, প্রাচীন গ্রন্থ অনুযায়ী, যেসব অসাধারণ সম্রাট ছিলেন, তাঁদের কেউই সেই চরম境突破 করতে পারেননি, কিংবা স্বর্গীয় পথ উপলব্ধ করতে পারেননি।
ওই সময়, রাজেশ্বরের নিরন্তর কৌশল এবং কাছের কয়েকটি সংঘের সম্মিলিত পাল্টা আক্রমণে, ড্রাগন সংঘের ফ্রন্টলাইনে ভাঙন শুরু হলো। পাশাপাশি আরও অনেক সংঘের শক্তি পিছিয়ে আসতে শুরু করল এবং তারা সম্মুখযুদ্ধে যুক্ত হলো। বিজয়ের পাল্লা প্রথমবারের মতো মধ্যরেখায় ফিরে এল, এবং রাজেশ্বরদের দিকে ঝুঁকে গেল।
“তুমি আমাদের নিয়ে যেতে বললে, তাই নিয়ে যাও। এত দেরি কেন করছ, সত্যিই বিরক্তিকর!” ফেংলিউ চুপ থাকল, লিউলাং এরপর আর কিছু বলল না।
সাধারণত হাল্ক শত্রু-মিত্র চিনতে পারে, কিন্তু এখন সে বিষাক্ত গ্যাসে আক্রান্ত, চোখ লাল হয়ে উঠেছে, এবং টোনির দিকে হামলা করতে শুরু করেছে।
“ওটা না খেলে, পেট ব্যথা হবে,” রৈখিক বলল, “তাই না করলে পান করতে পারবে না।”
এছাড়াও, মাটিতে ছড়িয়ে থাকা সূর্যশক্তি রোধকারী হাড়ের গুঁড়ো, স্পষ্টভাবে পরে ছড়ানো হয়েছে; যুক্তির বিচারে, এখানে যারা শ্রমিক ছিল, তাদের মৃত্যুর সময় সবচেয়ে বেশি আক্রোশ ছিল, যে ব্যক্তি বিন্যাস করেছে সে নিশ্চয়ই এটা বুঝতে পারে।
“অস্থির হয়ো না, আমার আরও কথা আছে!” মো প্রবীণ এক দৃষ্টিতে চাও প্রবীণকে ইশারা করল, তখন চাও প্রবীণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেখান থেকে চলে গেল, অন্য জায়গায় গেল।
“হ্যাঁ, মূলত চব্বিশ বছর বয়সে দেখা ও বিবাহের কথা ছিল,” লোয়া তখন মাথা নিচু করে বলল, “কিন্তু বড়জন এভাবেই নিখোঁজ হলেন। তারপর এক বছর পর, আমার মা আমার বাবার সাথে পালিয়ে গেলেন, তারপর আমি জন্মালাম।”
পাথরটি আকাশে কালো ছায়া হয়ে গেল, হুয়াংসান কিছু বুঝে ওঠার আগেই, তার এক সহচর মাটিতে পড়ে গেল, কপালে পাথরটি বসে গেছে।
স্বর্গ বা গুহ্যপথ, অধীনদের নিয়ন্ত্রণ করতে বা বিদ্রোহ ঠেকাতে, ঔষধের মাধ্যমে নিয়ন্ত্রণ করাই চিরাচরিত রীতির অংশ।
“এখনও না, কেউই প্রথম চেষ্টা করতে চায় না, সবাই ভয় পায় বিপদে পড়বে,” কিন হুয়াং শতাধিক প্রতিযোগীকে দেখে মাথা নেড়ে বলল।
কথা শেষ হতে না হতেই, প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, তরবারির আঘাত ও হাতের ছায়া একে অন্যের সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত; প্রবল শক্তি দুই দিকে ছড়িয়ে পড়ল, পুরো করিডোর কেঁপে উঠল।
কয়েক মাসের সহবাসে সে অশুভ বাতাসকে কিছুটা চিনে গেছে, জানে তার স্বভাব—বাহ্যিকভাবে হাসিখুশি, কিন্তু অন্তরে প্রবল আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা, এই পরিচয়ের পার্থক্য তার মনে দুর্ভেদ্য এক বাধা হয়ে রয়েছে।
এ সময়ে তিনজনের囚神মঞ্চের থেকে মাত্র ছয়শত গজ দূরে, কিন্তু আশেপাশের লতা-পাতা একত্রিত হয়ে গেছে;囚神গাছটি এক বৃক্ষ থেকে গোটা বন তৈরি করতে পারে, তার বিস্তার বিশাল, ফলে এই লতা-পাতার সংখ্যাও অসীম। এখন এই লতাগুলি বেড়ে একটি বন তৈরি করেছে।
শত্রুপক্ষ আর একবার সতর্ক করবে না; যুদ্ধবিমান আবার গুলি চালালে, মিসাইলের প্রয়োজন নেই—শুধু গুলির কোণ একটু বাড়ালেই, তারা মাঝ আকাশে বিস্ফোরিত হবে।
হাওগের মুখ কালো হয়ে গেল, আরও অস্বস্তি প্রকাশ করল; লি গোহানের মরদেহ কিছুদিন আগে হানজংয়ের অস্থির মৃতদেহের স্তূপ থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল, কফিনে রেখে পরিবারের কাছে পাঠানোর প্রস্তুতি চলছে, তুমি আবার নতুন পথ খুঁজতে চাও, মাথা কি ঠিক আছে?