অধ্যায় আটাশ : পুরানো গান সবাই গাইতে পারে, তবে আমি নতুন গান গাইব!

ভক্তদের আবদারের প্রতি, ইয়েফেং কখনও না বলেনি।
যেহেতু গান গাইতে ইচ্ছা করছে, তাহলে গাই ঠিক।
তৃতীয় গানের সুর দ্রুতই বেজে উঠল।
“ধূসর অবতার, ধূসর অবতার।”
“হা হা, তখনকার দিনে প্রতিদিন শোনা এক গান, সত্যিই কালজয়ী।”
“সেই সময়ে কে পেঙ্গুইন নম্বর ব্যবহার করেনি, কে ধূসর অবতার শোনেনি, এই গান কখনও ভুলতে পারব না।”
“এখনও আমার গানের তালিকায় আছে, চিরকালীন!”
“কোরাস, অবশ্যই কোরাস!”
...
শুধুমাত্র প্রারম্ভিক সুর শুনেই, ভক্তরা সঙ্গে সঙ্গে গানের নাম বলে দিল।
এতে স্পষ্ট, তারা ইয়েফেং-এর গান কতটা চেনে।
এছাড়া, এই গান যে সত্যিই জনপ্রিয় ছিল, তাও স্পষ্ট।
জানতে হবে, তখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় চ্যাট অ্যাপ ছিল পেঙ্গুইন নম্বর।
তরুণদের জন্য তা অপরিহার্য ছিল।
আর এই ধূসর অবতার, পেঙ্গুইন নম্বরের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত।
সেই সময়ে সংগীতের জগতে দেব-দেবীর সংঘাত চললেও, এই গানটি তুমুল জনপ্রিয়তার তালিকায় এক বছর ধরে ছিল।
এতদিন ধরে তালিকায় থাকা মানেই, গানটি কতটা জনপ্রিয় ছিল।
প্রারম্ভিক সুর শেষ হল, মূল গান শুরু।
ইয়েফেং ভাবল, ভক্তদের জন্য শুরুটা করবে।
কিন্তু ভক্তদের তার দরকারই পড়ল না।
প্রথম লাইন থেকেই, হাজার হাজার মানুষের কোরাস চলতে লাগল।
“গতরাতে এক স্বপ্ন দেখলাম, সেখানে আমরা হাতে হাত রেখে ফিরে গেলাম।”
“জেগে উঠে যে শূন্যতা, তা বলা যায় না।”
“OICQ খুললাম, চ্যাটের ইতিহাস থেমে আছে গত বছরের গভীর শরতে।”
“শেষবারের মতো ধরে রাখার চেষ্টা, মুখে বলা হয়নি।”
“আমরা এখনও বন্ধু।”
...
ধূসর অবতার গানটি কঠিন ও কোমল সুরের মিশ্রণে, মুক্ত ও স্বতঃস্ফূর্ত গীতিকায় রচিত।
ভিন্নধর্মী গায়কীর মাধ্যমে গানটি অনন্য এক পরিবেশনা সৃষ্টি করে।
প্রতিটি দিকেই এক অনুকরণহীন আবহের ছোঁয়া আছে।
গানটির ধাঁচ অত্যন্ত আলাদা, পুরনো ও নতুন, আনন্দ ও গভীরতা, স্মৃতি ও বাস্তবতার মাঝে ঘোরাফেরা করে।
কিন্তু সবকিছুতেই ভারসাম্য বজায় রয়েছে।
গানটি সেই স্মৃতির কথা বলে, যা নিজেই যথেষ্ট বিষণ্ন, যখন অতীতকে গভীরভাবে খোঁজা হয়।
অবশেষে দেখা যায়, সব স্মৃতি যেন কুয়াশা, এক স্বপ্ন...
স্মৃতিময় গিটার স্লাইড, অলস অথচ প্রাণবন্ত আবেগপূর্ণ পরিবেশনা—
সবই প্রমাণ করে, এটি উচ্চমানের এক আবেগঘন গান।
এখন দশ হাজার মানুষের কোরাসে, শুধু বিস্ময় নয়, এক নতুন স্বাদও এসেছে।
“তোমার ধূসর অবতার আর কখনও নড়বে না, এমনকি একটুকু শুভেচ্ছা জানালেও না।”

“হৃদয় থেকে হৃদয়ে সংযোগ, একের পর এক পাতা উল্টাতে গিয়ে কতটা কষ্ট, কী পড়ে যায়, কী উঠে আসে।”
...
গানটি চূড়ান্ত অংশে পৌঁছালে, ভক্তরাই নিয়ন্ত্রণ নিতে থাকে।
ইয়েফেং গভীর মনোযোগে,
সে সত্যিই মনে করল, সে একজন শ্রোতা হয়ে গেছে।
ভক্তরা ইয়েফেং-এর অবস্থা দেখে আরও আনন্দিত হল।
আমরা টাকা দিয়ে এসেছি, নিজেদের গান শুনতে সমস্যা কোথায়?
এদিকে কোরাসের মাঝেও, ভক্তরা ঠিকই মোবাইল তুলে নিয়ে মঞ্চের দৃশ্য ধারণ করল।
তারা ভিডিওগুলো নানা ছোট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে আপলোড করল।
এসব ভিডিও দ্রুতই তুমুল জনপ্রিয়তা পেল, শীর্ষ তালিকায় উঠে এল।
যারা টিকিট পায়নি, ভিডিও দেখে কেউই স্থির থাকতে পারল না।
“হা হা, ইয়েফেং-এর কনসার্টে ভক্তরা নিজের জন্য গান গায়, হাসতেই মরলাম।”
“আমি স্বীকার করছি, সত্যিই ঈর্ষা হচ্ছে, আমিও চাই ইয়েফেং-এর সামনে টাকা দিয়ে গান গাই।”
“তোমরা খুবই অন্যায় করছ, হাজার মানুষের কোরাস তো করেছই, ভিডিও আবার আপলোড করছ।”
“কেন, কেন হাতের গতি আরও দ্রুত হল না, আমিও现场 যেতে চাই।”
“ইয়েফেং-এর কনসার্টের গান মোটেও ভালো নয়, ভবিষ্যতে টিকিট কিনবে না, সত্যি বলছি!”
“ভাই, তোমার হিসেব তো রাজধানী পর্যন্ত পৌঁছে গেছে।”
...
ভক্তদের আগ্রহ বাড়তেই থাকল।
ইয়েফেং-এর কনসার্ট শেষ না হতেই, তা ইতিমধ্যেই শীর্ষ খবরে উঠে এল।
বিভিন্ন সংবাদমাধ্যমের সাংবাদিকরা প্রথম হাতের তথ্য পাঠিয়ে দিল।
এরপর একে একে প্রতিবেদন প্রকাশ হতে লাগল।
নেটিজেনরা যখন দেখল দশ হাজার মানুষের কোরাস, সবাই বিস্মিত হয়ে গেল।
একজন শিল্পী কনসার্টকে এমন পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারলে, তার দক্ষতা স্পষ্ট।
অনেকে কিংবদন্তি শিল্পীর ফ্যান হলেও এভাবে একত্রিত হতে পারে না।
বড় কোরাস ছাড়া, কনসার্টে মাইক্রোফোন দখলের ঘটনাও নেটিজেনদের আকর্ষণ করল।
ইয়েফেং কনসার্ট শুরু করে, এক গান শেষ হয়, সে নিজে একটাও গায় না।
তাড়াতাড়ি, সোশ্যাল মিডিয়ায় নতুন শীর্ষ খবরে উঠে এল।
“ভক্তরা টাকা দিয়ে আইকনের জন্য গান গায়!”
এই খবর মজার হলেও, অনেক শিল্পীর হৃদয়ে ঈর্ষা জাগাল।
তারা এমন কনসার্ট করতে চায়, ভক্তদের দিয়ে গান গাওয়াতে চায়।
কিন্তু সেই শক্তি তাদের নেই।
ইয়েফেং-এর কনসার্টে যখন শীর্ষ খবরে, তখন পুরুষ দলের কনসার্টও হঠাৎ শীর্ষ খবরে উঠে এল।
তবে ইয়েফেং-এর সঙ্গে তুলনায়।
একদিকে হাজার মানুষের ভিড়, অন্যদিকে ফাঁকা দরজা।
এমন তুলনায়, হায়িনের মুখে চপেটাঘাত পড়ল।
তবে এই শীর্ষ খবর দ্রুতই মুছে গেল।
স্পষ্ট, কেউ যোগসাজশ করে খবর মুছে দিল।
...

এদিকে!
ইয়েফেং জানে না, কনসার্ট অনলাইনে দারুণ জনপ্রিয় হয়েছে।
সে এখন চিন্তিত।
ধূসর অবতার ছাড়া, ভক্তরা আরও একটি গান 《ছিন্ন সেতুর তুষার》 কোরাসে গাইল।
অবাক করার কিছু নয়, ইয়েফেং আবারও একটাও গাইতে পারল না।
এটা তার নিজের কনসার্ট, তো কি সারাক্ষণ ভক্তদেরই গান শুনবে?
অবশেষে, ইয়েফেং গান গাওয়ার তালিকা পাল্টাল।
কিছু নতুন মৌলিক গান সামনে নিয়ে এল।
পুরনো গান তো ভক্তরা জানে, নতুন গান নিশ্চয়ই জানে না।
ইয়েফেং মনে করল, এই সিদ্ধান্ত ভালো, এবার সে নিজের দক্ষতা দেখাতে পারবে।
“পরের গানটি আমার লেখা নতুন মৌলিক গান, আশা করি সবার ভালো লাগবে!”
ইয়েফেং অপেক্ষমাণ ভক্তদের বলল।
মৌলিক?
নতুন গান?
এই দুটি শব্দ শুনে, ভক্তরা হেসে উঠল।
তারা জানে, ইয়েফেং ইচ্ছা করে এমন করছে।
নতুন গান গাইলে, তারা কোরাস করতে পারবে না।
“না, আমরা রাজি নই, পুরনো গানই চাই।”
“ইয়েফেং, তুমি চুপচাপ গান শোনো, আজকের গানগুলোর দায়িত্ব আমাদের।”
“হাহা, ইয়েফেং-এর অবস্থা বেশ কঠিন, কনসার্টে ভক্তদের সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই করতে হচ্ছে।”
“ইয়েফেং-এর দুর্দশা, নিজের কনসার্টে নিজে গান গাইতে পারছে না, হা হা!”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, নতুন গান একটা গাইতে দাও, পরে আর গাইতে পারবে না।”
“ঠিক তাই, কনসার্টে এসে কেউ নিজের গান গায়?”
...
ভক্তরা বেশি জিদ করেনি, শুধু ইয়েফেং-এর সঙ্গে মজা করেছে।
এই পরিস্থিতি, বহুদিনের বন্ধুদের হাসিঠাট্টার মতো, কেউই গায়ে মাখেনি।
ইয়েফেং মনে মনে খুশি।
সে অন্যদের মতো নয়, ভক্তদেরকে কখনও শুধু অর্থ উপার্জনের যন্ত্র মনে করে না।
বরং বন্ধু হিসেবে মিশে যায়।
আইকন মানেই উচ্চাসনে বসে থাকা নয়, সহজ-সরলও হওয়া যায়।
আলোচনার শেষে, ইয়েফেং নিজে দ্বিতীয় গানের অধিকার পেল।
মঞ্চে সুর বাজতে শুরু করল।
মধুর গুজেং-এর তারের সুর পুরো মঞ্চে ছড়িয়ে পড়ল।
মঞ্চের পর্দায় ভেসে উঠল তিনটি শব্দ—
《লুঝৌ-এর চাঁদ》!