ছত্রিশতম অধ্যায়: নিজের গ্রামে ফিরে আসার দ্বিধা, কিশোরের দারিদ্র্যকে অবহেলা কোরো না!
লুঝৌ বিমানবন্দর।
ইয়েফেং এখনও পরনে সস্তা কোট, মুখে মাস্ক, পিঠে কালো ব্যাগ। সে একা বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে এল, কারও নজর কাড়ল না। কেউ ভাবতেও পারবে না, যিনি একা একা ট্রেন্ডিং তালিকার শীর্ষে থাকা গায়ক, তিনি বাইরে বেরোলে একটিও সহকারী নিয়ে বের হন না।
আসলে ইয়াংমি বলেছিল, তার জন্য একজন সহকারী নিয়োগ করতে। কিন্তু ইয়েফেং তা প্রত্যাখ্যান করেছিল। বাইরে একা থাকলে বরং মনোযোগ কম পড়ে।
বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে সে একটি ট্যাক্সি ডাকল। তারপর একটি পরিচিত অথচ অচেনা ঠিকানা বলল।
ট্যাক্সি চালক একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। কিন্তু তার কপালের পাশে ইতিমধ্যেই সাদা চুল দেখা যাচ্ছে।
“ভাই, তুমি কি অনেকদিন পর বাড়ি ফিরছো?”
মধ্যবয়স্ক চালক আপনভাবেই ইয়েফেং-এর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল।
“হ্যাঁ, সাত বছর হয়ে গেল, বাড়ির জন্য মন কেমন করছে।” ইয়েফেং স্মৃতিতে ডুবে উত্তর দিল।
“সাত বছর তো কম নয়, ইদানীং অনেকেই বাইরে থেকে ফিরছে, সবাই যেন নিজের জন্মস্থানের খোঁজে। নাকি এক গায়কের গাওয়া একটা গান শোনার পর, কী যেন নাম, ও হ্যাঁ, লুঝৌর চাঁদ।”
চালকের মুখে নিজের গানের কথা শুনে ইয়েফেং-এর আগ্রহ জাগল।
“ভাই, আপনিও লুঝৌর চাঁদ চেনেন?”
“অবশ্যই চিনি, প্রায়ই শুনি সবাই বলছে। আমিও শুনেছি, সত্যি বলতে ভালোই লাগে। শুধু দুঃখের, শোনার পর মনটা বারবার বাড়ির কথা মনে করিয়ে দেয়। আমি তো বাড়ির কথা ভাবতে পারি না, যদি বাড়ি ফিরে যাই, পুরো পরিবার না খেয়ে থাকবে।”
চালক কথাগুলো বলতে বলতে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
এরপর দু’জন আর কথা বলল না, কিন্তু গাড়িতে বাজতে থাকল সঙ্গীত। গানটা ছিল না লুঝৌর চাঁদ, তবে ইয়েফেং-এরই “মুকোমশহর”।
গান শুনতে শুনতে সময় দ্রুত কেটে গেল। গাড়ির জানলা দিয়ে ইয়েফেং দেখল, বাইরের শহর একেবারে পাল্টে গেছে। বাড়ির পথে যতই এগিয়ে যাচ্ছে, তার মনে অদ্ভুত এক অস্থিরতা জমে উঠছে।
এমন সময় তার মনে ভেসে উঠল একটি গান—
“সারা পথে থেমে থেমে চলেছি, অনুসরণ করেছি কৈশোরের ভাসমান ছায়া।
স্টেশনের দরজায় পা বাড়ানোর মুহূর্তে, হঠাৎ দ্বিধা।
নিজেই হাসলাম, এ কেমন অনুভূতি—বাড়ির কাছাকাছি এলেই মন কেমন করে,
তবু এড়ানো যায় না।
তবু নগতোর আকাশ তেমনি উষ্ণ, বাতাস উড়িয়ে নিয়ে আসে ফেলে আসা স্মৃতি।”
আগে এই গান শুনলে শুধু ভালো লাগত। তখন বুঝিনি, গানটা কাকে বলে, আজ নিজেই সেই গল্পের মানুষ।
সবসময় বলি, বাড়ি যেতে ইচ্ছা হলেই তো চলে যেতে পারি। কিন্তু সত্যিই যেতে চাইলে হৃদয়ে দ্বিধা জাগে।
এভাবে ভাবতে ভাবতেই ট্যাক্সি গন্তব্যে পৌঁছে গেল।
ইয়েফেং টাকা মিটিয়ে নিজের জিনিস নিয়ে নেমে পড়ল।
সে দাঁড়িয়ে রইল দরজার সামনে, কেমন করে ঢুকবে ভাবছে, ভেবে নিচ্ছে প্রথমে কী বলবে।
এমন সময় চালক জানালা দিয়ে মাথা বের করে বলল—
“ভাই, সবাই তো বাড়ির মানুষ, যতদিনই দূরে থাকো, আপনজন তো আপনজনই, বাড়ি ফিরে যাও।”
বলেই গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।
এই কথা শুনে ইয়েফেং নিজের অজান্তেই আত্মহাসি হাসল।
কনসার্টে আশি হাজার ভক্তের সামনে দাঁড়িয়ে কখনও ভয় লাগেনি। অথচ আজ বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়ে ভিতরে যেতে সাহস পাচ্ছে না।
সব বুঝে নিয়ে ইয়েফেং জংধরা লোহার গেটটা ঠেলে খুলল।
বাইরের শহর বদলে গেলেও, অনাথ আশ্রমের ভেতর এখনও সেই চেনা অনুভূতি।
চেনা উঠোন, চেনা ইটের বাড়ি। ছোটবেলার খেলার দোলনাচ, যদিও এখন ভেঙে গেছে।
উঠোনে ঢুকে ইয়েফেং শুনতে পেল বাচ্চাদের সম্মিলিত কণ্ঠে গান। অনাথ আশ্রমের ছেলেমেয়েদের পড়াতে লিন কাকিমাই থাকেন, মাধ্যমিকের আগে তারা স্কুলে যায় না। মাধ্যমিকের পর খুব কমই এখানে ফিরে আসে। বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে তো কথাই নেই।
লিন কাকিমা নিজের হাতে একের পর এক শিশুকে সঠিক পথে নিয়ে গেছেন।
সবাই যে চলে গেলে আর এখানে ফিরে আসে না, তা নয়। ইয়েফেং-এর মতো অনেকেই টাকা পাঠায়।
তবে ফিরে আসার সুযোগ কমে যায়।
ইয়েফেং ইটের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল, এটাই মূলত ক্লাসরুম। জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখল, দশ-পনেরোটা কোমল মুখ, যেন নিজের ছোটবেলাটাই দেখতে পেল।
ওই শিশুদের চোখে নিষ্পাপ স্পষ্টতা, তারা মন দিয়ে গান গাইছে।
হঠাৎ!
মাঠের মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা হাত নাড়ানো থামাল। সে জানালার বাইরের লোকটাকে দেখতে পেয়েছে।
লিন কাকিমা তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন।
কিছু বলার আগেই চোখ লাল।
“লিন কাকিমা, আমি কি আরও সুদর্শন হয়ে গেছি, আপনি তো আমার রূপে মুগ্ধ!”
ইয়েফেং একটু দুষ্টুমি করে বলল।
“তুমি এখনও আগের মতোই, কথায় ফাঁকি দিচ্ছো।”
লিন কাকিমা জানেন, ইয়েফেং তাকে কষ্ট দিতে চায় না বলেই এমন বলছে।
“ফিরে এসেছো, এতেই আমি খুশি।”
বলেই তিনি খুশিতে হেসে উঠলেন।
তারপর ইয়েফেং-কে ধরে ক্লাসরুমে নিয়ে গেলেন।
“বাচ্চারা, উনি তোমাদের ইয়েফেং দাদা, এখান থেকেই বড় হয়ে বেরিয়েছেন।”
“ইয়েফেং দাদাকে নমস্কার!”
“তোমাদের সবাইকে নমস্কার!”
ইয়েফেং সবার সঙ্গে আলাপ করল।
“ইয়েফেং দাদা, লিন কাকিমা বলেন আপনি খুব সুন্দর গান গাইতে পারেন, আমাদেরও কি গান শেখাবেন?”
সামনের সারিতে বসা একটি ছোট মেয়ে উঠে গম্ভীরভাবে বলল।
“তোমরা গান শিখতে চাও কেন?”
ইয়েফেং দেখল বাচ্চাদের মধ্যে একধরনের মনখারাপ, তাই জানতে চাইল।
“আমরা একটা প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলাম, আমরা তো জিতেই গিয়েছিলাম, কিন্তু ওরা বলল, সেটা গোনা হবে না, আবার প্রতিযোগিতা হবে।”
“ওরা শুধু ফাঁকি দেয়নি, লিন কাকিমাকেও গালমন্দ করেছে।”
কথা বলতে বলতে ছোট মেয়েটার চোখে জল এসে গেল।
“ছোটু, কাঁদবি না। ওরা ফাঁকি দিচ্ছে, আমরা আবার তাদের হারাব।”
লিন কাকিমা ছোট মেয়েটার পাশে গিয়ে সান্ত্বনা দিলেন।
ইয়েফেং জানে, ব্যাপারটা নিশ্চয়ই এত সরল নয়, তবে বাচ্চাদের সামনে কিছু জিজ্ঞেস করল না।
লিন কাকিমা বাচ্চাদের শান্ত করে আবার গানের অনুশীলনে বসালেন।
ইয়েফেং আর লিন কাকিমা ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এলেন।
“লিন কাকিমা, এই প্রতিযোগিতার ব্যাপারটা কী?”
বাচ্চারা দূরে চলে গেলে ইয়েফেং জানতে চাইল।
“আহা, শহরে একটা শিশু-কিশোর অনুষ্ঠান প্রতিযোগিতা হচ্ছে, প্রথম হলেই বিশ লাখ স্বপ্ন তহবিল পাওয়া যায়। আমি তো শুধু বাচ্চাদের অংশ নিতে দিয়েছিলাম, জেতার আশায় নয়, আমাদের এখানে সুবিধা নেই, শহরের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পারব না।
প্রথমে শহরের স্কুলগুলো এই প্রতিযোগিতাকে গুরুত্বই দেয়নি, আমরাই ফাইনালে উঠেছিলাম। পরে না জানি কী কারণে এই প্রতিযোগিতা শহরের টিভিতে সম্প্রচারিত হতে শুরু করল, তখন বাদ পড়া স্কুলগুলো আবার প্রতিযোগিতার দাবি তুলল। আয়োজকরা প্রচারের জন্য আবার প্রতিযোগিতা করতে রাজি হল, দুটো দলকে আবার সুযোগ দিল, মোট চারটা দল আবার প্রতিযোগিতা করবে।
আবার প্রতিযোগিতা হলেও কিছু বলার ছিল না, কিন্তু এবার নিয়ম বদলে গেল, প্রতিটা দল অতিথি শিল্পী আনতে পারবে। আমরা তো অনাথ আশ্রম, কোথা থেকে অতিথি শিল্পী আনব?
ভালো ভালো বাচ্চাদের প্রতিযোগিতা, সেটাও শেষ পর্যন্ত এমন হয়ে গেল।”
লিন কাকিমা সবকিছু খুলে বললেন, শেষে অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস।
অতিথি শিল্পী আনার নিয়ম শোনার পর তিনি বুঝেছিলেন, জেতা সম্ভব নয়। তবু এখনও বাচ্চাদের অনুশীলনে ধরে রেখেছেন, যাতে তারা মাঝপথে হাল না ছাড়ে।
সব শুনে ইয়েফেং প্রচণ্ড রাগান্বিত হল।
এটা তো শিশুদের প্রতিযোগিতা, হারজিত তাদের জন্য শিক্ষা। সবচেয়ে জরুরি হলো ন্যায়বিচার।
শিশুরা দেশের ভবিষ্যৎ, দেশের ভিত্তি। কিশোর শক্তিশালী হলে দেশও শক্তিশালী। কিশোররাই জাতির প্রকৃত খুঁটি।
কিন্তু এখন কিছু মানুষের স্বার্থে, শিশুর চিন্তা-ভাবনাকেই তারা গুরুত্ব দেয় না।
ইয়েফেং-এর রাগ না হয়ে উপায় আছে?
(এই অধ্যায় শেষ)