উন্নত্রিশতম অধ্যায়: চাঁদের আলোয় তোমাকে আগের মতো আর দেখা যায় না!

মঞ্চের ওপর!
একটি সাদা আলো জ্বলে উঠল, যেন চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে।
একই সময়ে, ইয়েফেং-এর অলস অথচ নমনীয় কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
"শৈশবে কার বাড়ির আলো চুরি করেছিলাম, দীর্ঘ দশ বছর একাকী পড়ার কষ্টে চুল আঁচড়ানোর সময় পাইনি।
এখন বাতির নিচে নিরালায় পড়ি, লাল ওড়নায় সুবাস মিশে আছে, অর্ধেক জীবনের নাম-যশ কেবলই মরীচিকা।"
তার কণ্ঠ ছিল স্বচ্ছ, মুগ্ধকর।
প্রতিটি শব্দে গেঁথে আছে স্মৃতির ভার।
'লুঝৌর চাঁদ' শুরু থেকেই স্মৃতিচারণ।
দশ বছর কঠোর অধ্যয়ন, বাতির নিচে নির্জনে পাঠ।
এটা অনেকেরই চেনা অভিজ্ঞতা।
সেই সময় পড়াশোনা ছিল বিরক্তিকর, বাবা-মার জোর ছাড়া মন বসানো যেতো না।
বড় হয়ে, স্কুল ছেড়ে, নতুন জীবনের পথে যাত্রা।
বাবা-মার চুলে সাদা রঙ দেখা দিলে বোঝা যায়, তখনকার দিনই ছিল সবচেয়ে স্বাধীন, সবচেয়ে আনন্দময়।
অর্ধেক জীবনের খ্যাতি কেবলই মরীচিকা।
এই গানের কথা কত মানুষের হৃদয়ে গেঁথে গেছে তা কে জানে।
ভক্তরা ইয়েফেং-এর অনেক গান শুনেছে, প্রতিটি ছিল অসাধারণ, সবার মুখে মুখে।
কিন্তু এই গানের সামান্য কিছু কথাই তাদের গভীরভাবে আকর্ষণ করল।
"মার্চে পথে পথে কুয়াশা, পাখি উড়ে, ঘাস বাড়ে,
কাঁশফুল উড়তে উড়তে দেখা মেলে শৈশবের গ্রাম।
জানি না, হৃদয়ে যার জন্য অপেক্ষা, সে কি এখনো লুয়াং-এ আছে?
একগুচ্ছ কালো চুল, সারাজীবন স্মৃতিতে রাখা।"
গান কানে যেতেই সবার মনে এক চিত্র ভেসে উঠল।
ঘাসে ঢাকা পথ, পাখির ওড়াউড়ি, কাঁশফুলের উড়ন।
নান্দনিক গীত, চমৎকার আবেশ।
মনে হচ্ছিল, এই মুহূর্তে সবাই অন্য এক জগতে পৌঁছে গেছে।
আর সেই জগৎ মানে মনের শৈশবের গ্রাম।
শৈশবের প্রকৃতি যতই সুন্দর হোক, সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে যায় স্মৃতির সেই 'তাকে'।
একগুচ্ছ চুল, সারাজীবন হৃদয়ে রাখা।
এত সুন্দর কথা, কিন্তু মনে করিয়ে দেয় বেদনার স্মৃতি।
এ সময় দর্শকসারিতে অনেক ভক্ত চোখ লাল করে ইয়েফেং-কে নির্মম বলে গালি দিচ্ছে।
এত সুন্দর কথা, তবুও হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে।
ঠিক তখনই ইয়েফেং-এর কণ্ঠ আরও উঁচু হল, গান পৌঁছাল চূড়ান্ত পর্যায়ে।
"লুঝৌর চাঁদ, হৃদয়ে পড়ে আছে।
চাঁদের আলোয় তুমি আর আগের মতো নও।
অনেক দুঃখ, বলা যায় না, শুধু আফসোস করি তখনকার সাদামাটা মুহূর্তের জন্য।
লুঝৌর চাঁদ, নাশপাতি ফুলের ছায়ায় শীতল বৃষ্টি।
এখন তুমি কার পাশে?
গ্রামের চাঁদ, গভীরে দগ্ধ হৃদয়ে, কিন্তু ফিরিয়ে আনে না সেসব অশ্রুর আলো।"
গান ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছাতেই ভক্তদের আর ধরে রাখা গেল না।
সেখানে উপস্থিত অধিকাংশ ভক্তই স্কুল জীবন ছেড়ে সমাজে প্রবেশ করেছেন।
বাড়ির বাইরে কাজ করছেন, অধিকাংশই বাড়ি ছেড়ে অনেক দূরে।
এক বছরে মাত্র একবারও বাড়ি যাওয়া হয় না।
কেউ কেউ বহু বছরেও বাড়ি ফেরেননি।
তারা না চেয়ে নয়, জীবন তাদের বিকল্প দেয়নি।
অনেক দুঃখ, বলা যায় না।
শুধু আফসোস—তখনকার সাধারণ মুহূর্তটাই আসলে ছিল মূল্যবান।
...
দর্শকসারিতে, এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ বসে ছিলেন।
বয়সে তিনি কমপক্ষে ত্রিশের কোঠায়।
তিনি গান শুনছিলেন, মঞ্চের দিকে তাকিয়ে।
অজান্তেই তাঁর দৃষ্টিতে ঝাপসা ভাব।
তাঁর বাড়ি এক প্রত্যন্ত পাহাড়ি গ্রামে।
বিশ্ববিদ্যালয় শেষে তিনি মগধে থেকে যান।
এখন সাত বছর হয়ে গেছে বাড়ি ফেরেননি।
এই সাত বছরে, কাজ স্থিতিশীল, জীবনও ভালো।
তবু বাড়ি ফেরার সাহস আর হয়নি।
মনে পড়ে বাড়ি, পুরোনো মানুষ, চাঁদের আলো!
এই 'লুঝৌর চাঁদ' সত্যিই তাঁর হৃদয়ে বাজল।
একজন পুরুষ সহজে কাঁদে না, কিন্তু ব্যথা যখন চূড়ান্ত হয় তখন অশ্রু চাপা রাখা যায় না।
শুধু তিনি নন, ইয়েফেং-এর কণ্ঠে অনেকেই আবেগে ভেসে গেছেন।
কোনো চিৎকার কিংবা বাড়াবাড়ি ছিল না, কোনো অতিরঞ্জিত অভিনয়ও নয়।
কিন্তু ইয়েফেং-এর প্রতিটি কথা যেন কোমল ছুরি, হৃদয়ের গভীরে বিঁধে যায়।
...
"চাঁদের আলোয় তুমি আর আগের মতো নও..."
"লুঝৌর চাঁদ, নাশপাতির ফুলের বৃষ্টিতে শীতল..."
দর্শকসারিতে, মাস্ক পরা এক নারী বারবার গুনগুন করছিল ইয়েফেং-এর গানের কথা।
প্রতিটি পংক্তি উচ্চারিত হলে তাঁর চোখে একরাশ উজ্জ্বলতা ফুটে উঠত।
এই নারী আর কেউ নন, ইয়েফেং-এর ভক্ত দেং জিচি।
একজন নিষ্ঠাবান ভক্ত হিসেবে, তিনি কিভাবেই বা প্রিয় তারকার কনসার্ট মিস করতে পারেন!
তবে জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী হওয়ায়, নিজের পরিচয় গোপন রাখা ছাড়া উপায় নেই।
ভাগ্য ভালো, এখানে অনেক মানুষ, সবাই ইয়েফেং-এর দিকেই মনোযোগী।
নাহলে মাস্ক পরেও এখানে চুপচাপ বসে থাকা যেত না।
প্রথমে এসেছিলেন কেবল ভক্ত হিসেবে, প্রিয় শিল্পীকে সমর্থন করতে।
কিন্তু নতুন গান শুনেই বুঝলেন, আজকের আসা বৃথা যায়নি।
ইয়েফেং-এর প্রতিভা সম্পর্কে জানতেন, তবুও নতুন গান শুনে মুগ্ধ হয়েছেন।
অনেকে গান শোনে শুধু ভালো লাগার জন্য, হৃদয়ের সাড়া মেলে কিনা দেখে।
কিন্তু দেং জিচি পেশাদার সংগীতশিল্পী, গানের মান বোঝার ক্ষমতা তাঁর আছে।
ইয়েফেং-এর 'লুঝৌর চাঁদ'—কথা ও সুর উভয় দিক দিয়েই সংগীত জগতে শীর্ষস্থানীয়।
আর কিছু না বললেও, এই একটুকুই যথেষ্ট।
সংগীতের অমূল্য রত্ন, সন্দেহ নেই।
...
মঞ্চের নিচের কিছুই ইয়েফেং-এর খেয়াল ছিল না।
তিনি পুরোপুরি গানের মধ্যে ডুবে ছিলেন।
কারণ এই গানটি তিনি নিজেকেই উৎসর্গ করেছেন।
অনেকে জানে না, তাঁর শৈশবের অনাথালয় ছিল লুঝৌতে।
বিশ্ববিদ্যালয়ও পড়েছেন লুঝৌতেই।
তারপর থেকে বাড়ি ফেরা হয়নি বললেই চলে।
সাত বছর শিল্পজগৎ থেকে দূরে থাকার সময় একবারও ফিরতে পারেননি।
শুধু নিয়মিত লিন মাসিকে টাকা পাঠাতেন, মাঝে মাঝে ফোন করতেন, আর কোনো যোগাযোগ ছিল না।
সেই স্থানই তাঁর জন্মভূমি, অথচ তিনি সে গ্রামের চেহারা ভুলে গেছেন।
তাঁর মনে পড়ে লুঝৌর চাঁদ, মনে পড়ে অনাথালয়ের পুরোনো বাড়ি, মনে পড়ে লিন মাসির শুভ্র চুল।
পরবাসে যত বড় চাঁদই থাক, নিজের গ্রামের ছোট্ট বাতির কাছে তার কোনো তুলনা নেই!
ইয়েফেং আরও একবার গলা তুললেন, আবেগ আরও গভীর হল।
"লুঝৌর চাঁদ, হৃদয়ে পড়ে আছে
চাঁদের আলোয় তুমি আর আগের মতো নও
অনেক দুঃখ, বলা যায় না, শুধু আফসোস করি তখনকার সাদামাটা মুহূর্তের জন্য..."
শেষের দিকে ইয়েফেং-এর কণ্ঠ কিছুটা নিচু হয়ে এলো।
চোখের কোণে একফোঁটা অশ্রু ঝিকমিক করল।
সাত বছর!
সাত বছর তিনি অপচয় করেছেন।
এবার হয়তো ফিরতে হবে সেই শৈশবের গাঁয়ে।
গান শেষ হল, ইয়েফেং-ও বুঝে নিলেন।
তিনি জনপ্রিয় তারকা হোন, কিংবা পুরোনো শিল্পী, অথবা সাধারণ মানুষ—
সেই পুরোনো ছোট উঠোনে কেউ না কেউ এখনো তাঁর ফেরার অপেক্ষায়।
তবে সাত বছর কেটে গেছে, চাঁদের আলোয় মানুষ আর আগের মতো নেই।
মহড়ার হলে সংগীত স্তব্ধ, কিন্তু চারপাশে নিস্তব্ধতা।
সবাই যেন গানের আবেশ থেকে বেরোতে পারেনি।
কতক্ষণ পেরিয়ে গেল, কেউ জানে না।
"ইয়েফেং!"
"ইয়েফেং!"
...
হলজুড়ে বজ্রনিনাদে উল্লাস ভেসে উঠল।
সবাই মুগ্ধ হয়ে ইয়েফেং-এর দিকে তাকিয়ে।
তারা জানতে চায়, কেন ইয়েফেং বারবার এমন বিস্ময় উপহার দেন।
ভবিষ্যতে কত মানুষ এই গানকে নিজেদের প্লেলিস্টে রাখবে এবং বারবার শুনবে, কে জানে।
অন্যেরা জানে না, তবে ইয়েফেং-এর ভক্তদের প্লেলিস্টে আরেকটি গান যোগ হয়েছে।
ভক্তদের আবেগ শান্ত হলে ইয়েফেং বললেন—
"দেখছি তোমরা আমার নতুন গানটি খুবই পছন্দ করেছো, তাহলে..."
মাঝপথে কথা থামিয়ে রহস্যময় হাসি হাসলেন।
"শুনে যাও আমার পরের নতুন গান—‘স্বরলিপির পাখি ঘরে ফেরে’..."