একানব্বইতম অধ্যায়: জিয়াংনান এত সুন্দর, আমি তা দেখতে যেতে চাই!

এটা স্পষ্ট, সূচনাংশটি অত্যন্ত যত্ন নিয়ে গড়া।

শুরুতে বইল কোমল হাওয়া, তারপর ভেসে এল এক মায়াবী, শ্রুতিমধুর সুর।
মনে হয় যেন জিয়াংনানের জলনিবিড় গ্রামে দাঁড়িয়ে আছি।

সূচনাংশের পরই শুরু হল ইয়ে ফেং-এর কণ্ঠ।

“এখানে এসে হাওয়াও যেন থমকে থাকে, থমকে ধরে রাখে পথিকের স্মৃতি।”
“এখানে এসে বৃষ্টি সুতোয় গাঁথা হয়ে যায়, আমাদের এই জগতের মাঝেই বেঁধে রাখে।”

ইয়ে ফেংকে মঞ্চে প্রথমবার শুনছি না, তবু মুখ খুলতেই যে বিস্ময় জাগে, তা থামানো যায় না।
তার গান যেন মুখের ওপর বয়ে যাওয়া শীতল হাওয়া, মনকে করে তোলে সতেজ ও প্রশান্ত।
সেই সঙ্গে যখন জুড়ে যায় অপূর্ব কথা, তখন সুর গিয়ে বাজে অন্তরে, রেখে যায় দীর্ঘ রেশ।
হৃদয়ে জেগে ওঠে এক কবিতাময়, চিত্রময় আবহ।

প্যাভিলিয়ন, চূড়াবিশিষ্ট অট্টালিকা, উঁচু বাঁকানো কার্নিস।
স্বচ্ছ নদী ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে।
তীরজুড়ে দোল খাচ্ছে সজল বকুলতলা, নীলপাথরে বাঁধানো পথ আঁকাবাঁকা হয়ে ছড়িয়ে আছে।
পথের দু’ধারে গোলাপি, হলুদ, বেগুনি গোলাপ দলে দলে ফুটে উঠছে।

সুন্দর!
অপূর্ব সুন্দর!

“তোমার পাশে থাকাই যেন নিয়তি, নিয়তি লেখা আছে ত্রিজন্ম-পাথরে।”
“ভালোবাসার এক কণামাত্র মিষ্টতাও অশেষ, আমি চাই এই কণাতেই সমাহিত হতে।”

ত্রিজন্ম-পাথর পশ্চিম হ্রদের এক দর্শনীয় স্থান, যার অর্থ আজীবনের সম্পর্ক নির্ধারিত হওয়া।
ত্রিজন্ম বলতে বোঝায় পূর্বজন্ম, বর্তমানজন্ম, ও পরজন্ম।
অনেকের প্রেমের শুরু হয় এক ধরনের চেনা-চেনা অনুভূতি থেকে, আর ভালোবাসার পর মানুষ অবশ্যই ত্রিজন্মের বন্ধন কামনা করে।
ইয়ে ফেং-এর এই দুই পংক্তি প্রেমের স্বাদটিকেই ফুটিয়ে তুলেছে।
এত সুন্দর করে প্রেমকে বর্ণনা করা বুঝি ইয়ে ফেং ছাড়া আর কারও পক্ষে সম্ভব নয়।

গান এগিয়ে চলল।

“ঘুরে ঘুরে, বৃত্তে বৃত্তে, ঘুরে ঘুরে, দিন দিন বছর বছর দিন দিন আমি।”
“গভীর চোখে তাকাই তোমার মুখের দিকে, রাগের মধ্যেও মধুর, অভিযোগের মধ্যেও মধুর সেই মুখ।”

এই দুই পংক্তি শুনে দর্শকদের অনেকেই ভ্রূ কুঁচকালেন।
আগের কথা-গুলোর সবই ছিল মনোহর, কিন্তু এখানে এসে যেন খানিক বেমানান লাগল।
মনে হল শুধু মিল রাখার জন্যই যেন এসব লেখা।
“ঘুরে ঘুরে, বৃত্তে বৃত্তে, ঘুরে ঘুরে”—এতে আদৌ কী বলা হচ্ছে, তা বোঝাই যায় না।

পেছনের কক্ষে জাং শিয়াওহান চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে।
তার মনে হচ্ছিল, এটা নিশ্চয়ই ইয়ে ফেং-এর এলোমেলো লেখা কোনো লাইন নয়।
কিন্তু কী বর্ণনা করা হচ্ছে, তা সে ধরতে পারছিল না।

হঠাৎ সে দূরে দেয়ালে টাঙানো একখানা কালি-চিত্রের দিকে তাকাল।
চিত্রে গাছের ডালপালা থেকে এক ফোঁটা বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ে জলে মিশছে।
জলে পড়তেই বৃত্তের পর বৃত্ত ঢেউ উঠছে।
এ তো ইয়ে ফেং-এর গানের কথার সঙ্গেই একেবারে মিলে যায়!

সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝে গেল।
আসল সূক্ষ্ম তাৎপর্য যে এখানেই।
এতে ইয়ে ফেং-এর প্রতি জাং শিয়াওহানের মনে আবারও একটু বেশি শ্রদ্ধা জন্মাল।
নিঃসন্দেহে সে অসাধারণ প্রতিভাবান।

তখন ইয়ে ফেং-এর কণ্ঠ পৌঁছে গেল চূড়ান্ত অংশে।

“ভালোবাসা-ঘৃণা-ব্যথা-দহন কী, তা না-বোঝা আমরা, ভাবতাম প্রেম মানে কেবল মেঘ-হাওয়ার মতো বদল।”
“বিশ্বাস করি, একদিনের ভালোবাসাও অনন্তকে হার মানায়, এই এক মুহূর্তেই সময় যেন জমে যায়।”

এই গান সোজা আত্মায় এসে আঘাত করল, ফলে সব দর্শকের বুকেই কেঁপে উঠল কিছু একটা।
একদিনের ভালোবাসাই যদি অনন্ত হয়—ইয়ে ফেং-এর রোমান্স কি তাহলে এটাই?
সত্যিই সবার হৃদয় ছুঁয়ে গেল এই সৌন্দর্য।

গানের প্রভাবে কিছু দর্শক পাশে থাকা প্রিয়জনের দিকে তাকালেন।
দু’চোখের দৃষ্টি মিলতেই একে অপরের চোখে দেখা গেল মমতার ছায়া।
সেই মুহূর্তে যেন সময় সত্যিই থেমে গেল।

“কীভাবে কোমলতা প্রকাশ করতে হয়, তা না-বোঝা আমরা, ভেবেছিলাম প্রেমের জন্য প্রাণ বিসর্জন কেবল পুরোনো কাহিনি।”
“বিচ্ছেদের যন্ত্রণা কতটা গভীর হতে পারে, কতটা তীব্র; যখন স্বপ্ন জিয়াংনানের কুয়াশাভেজা বৃষ্টিতে চাপা পড়ে, তখনই ভাঙা হৃদয় বোঝে।”

প্রাণ বিসর্জন, বিচ্ছেদ, ভাঙা হৃদয়—সবই বেদনাময় শব্দ।
কিন্তু এখন ইয়ে ফেং সেগুলোকেই জিয়াংনানের বৃষ্টি ও কুয়াশার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে।
সৌন্দর্য আর বেদনার মেলবন্ধনে মানুষ ডুবে গেল গভীর তন্ময়তায়।

এই সময়ে অজান্তেই প্রত্যক্ষ সম্প্রচারের ঘরে দর্শকসংখ্যা আরও দশ লক্ষ বেড়ে গেছে।
সংখ্যা বাড়লেও, কেউ মন্তব্য লিখতে মন দিল না।
সবাই ডুবে রইল গানের সেই চিত্রময় স্রোতে।
গান শুনলেই জিয়াংনানের সৌন্দর্যের প্রতি অনিবার্য এক আকর্ষণ জন্মায়।
পশ্চিম হ্রদে গিয়ে কবিতার মতো রূপের আস্বাদ নিতে ইচ্ছে করে।
ত্রিজন্ম-পাথরে গিয়ে আজীবনের বন্ধন বাঁধতে ইচ্ছে করে।
জিয়াংনানের বৃষ্টি আর কুয়াশার ভেতর ভেঙে যাওয়া হৃদয়ের ব্যথা অনুভব করতে ইচ্ছে করে।

“ইয়ে~ আহ~”

ছোট্ট নৌকা আর বয়ে চলা ধারা, তার সঙ্গে ইয়ে ফেং-এর কোমল গুনগুন—সব মিলিয়ে অনুভূতির পারদ একেবারে চূড়ায় পৌঁছে গেল, এনে দিল এক অন্যরকম অভিজ্ঞতা।
অবশেষে সরাসরি সম্প্রচারের দর্শকেরা আর ধরে রাখতে পারল না।

“আহা, সত্যিই কী অপূর্ব!”
“গান সুন্দর, সুর সুন্দর, মানুষটা আরও সুন্দর—আরে না, মানে, আরও সুদর্শন।”
“এখনো ইয়ে দাদার সেই জাতীয় সুরই, এখনো কথাগুলো যেন ছবির মতো।”
“কি করব, জিয়াংনান দেখতে যাওয়ার ইচ্ছে আর সামলাতে পারছি না।”
“আমারও একই অবস্থা, এত সুন্দর দৃশ্য যদি না দেখি, তবে তা জীবনের সবচেয়ে বড় আক্ষেপ হবে।”
“টিকিট কেটে ফেলেছি, গ্রীষ্মাবসানের ফাঁকে জিয়াংনানের সঙ্গে এক মিটিং।”
……

মঞ্চে!
ইয়ে ফেং-এর গান চলতেই থাকল।

“ঘুরে ঘুরে, বৃত্তে বৃত্তে, ঘুরে ঘুরে, দিন দিন বছর বছর দিন দিন আমি।”
“……”

পংক্তিগুলো পুনরাবৃত্ত হলেও, শ্রোতাদের মুগ্ধতা একটুও কমল না।

গান শেষ হল!

দর্শকেরা ধীরে ধীরে সেই সুরের ঘোর থেকে বেরিয়ে এলেন।
ইয়ে ফেং মঞ্চে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, কিন্তু যে করতালির আশায় ছিল তা না পেয়ে, তার কানে এল এক অদ্ভুত আর্তি।

“আরেকটা!”

একজন চিৎকার করে উঠল, আর বাকিরাও তার সুরে সুর মেলাল।

ইয়ে ফেং: “……”

ধুর, আবার!

আবার গাইলে তো কনসার্টই হয়ে যাবে।

নীচে থাকা সঞ্চালক পরিস্থিতি বেগতিক দেখে তড়িঘড়ি মঞ্চে উঠে এলেন।
“ধন্যবাদ, ইয়ে স্যারের অসাধারণ পরিবেশনার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই।”
“এখানেই আমাদের অনুষ্ঠান আপনাদের বিদায় জানাচ্ছে। সকলকে এই ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি উৎসবে আনন্দময় সময় কাটানোর শুভেচ্ছা রইল।”

সঞ্চালক তাড়াতাড়ি সমাপ্তি ঘোষণা করলেন।
ইয়ে ফেং-এর পুনরায় মঞ্চে ওঠাই ছিল আসরের জন্য অনেক বড় সৌজন্য।
আবারও তাকে বিরক্ত করা কিছুটা অশোভনই হত।

দর্শকেরা যদিও পুরোপুরি তৃপ্ত হতে পারেননি, তবু যথেষ্ট পেয়েছেন বলেই মানিয়ে নিলেন।
আজ ইয়ে ফেং-এর দুটি গান সরাসরি শুনেছেন—এই যাত্রা নিঃসন্দেহে সার্থক।
……

স্বাভাবিকভাবেই, একখানা গান রাতারাতি আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
মাইক্রোব্লগ, স্বল্পভিডিও, শীর্ষ সংবাদ—সবখানেই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল সেই গান।
মঞ্চে গাওয়া ভিডিওটি একলক্ষাধিকবার ভাগ করা হল।
ইয়ে ফেং একখানা গানের মাধ্যমেই নিজের কিংবদন্তিকে আরও দীর্ঘায়িত করল।
সবাই যখন গানের দিকেই মনোযোগী, তখন চুপিচুপি জন্ম নিতে লাগল আরেকটি আলোচ্য বিষয়।

【জিয়াংনান এত সুন্দর, আমি একবার দেখতে যেতে চাই!】

ইয়ে ফেং জানত না, তার একটি গান জিয়াংনানের পর্যটনশিল্পে কত বড় প্রভাব ফেলতে পারে।
……

পরদিন!

পশ্চিম হ্রদে পর্যটকের সংখ্যা আগের দিনের তুলনায় স্পষ্টতই কিছুটা বেড়েছে।
ধরা হয়েছিল, গতকাল সংস্কৃতি উৎসবের অনুষ্ঠান দেখার কারণে সংখ্যা আরও বেশি হওয়ার কথা।
কিন্তু এখন উল্টো হল।

বিশেষ করে পশ্চিম হ্রদের ত্রিজন্ম-পাথরের দর্শনীয় স্থান!
এখন সেখানে ভিড়ের চাপে জায়গা নেই।
সাধারণ দিনের তুলনায় লোকসংখ্যা দেড় গুণেরও বেশি।

“ধুর, আগেরবার তো এত লোক ছিল না, এখন এত ভিড় কেন!”
প্রেমিকাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে আসা এক যুবক বাইরে দাঁড়িয়ে বিরক্ত স্বরে বলল।
মানুষ এত বেশি যে তারা ভেতরেই ঢুকতে পারছে না।

“ভাই, আর কষ্ট কোরো না। গতকাল ইয়ে ফেং ‘জিয়াংনান’ গেয়েছিল।”
“তার ভেতরে একটা লাইন আছে, ‘নিয়তি লেখা আছে ত্রিজন্ম-পাথরে’—সবাই সেটাই দেখতে এসেছে।”
বাইরে প্রেমিকাকে নিয়ে বসে থাকা আরেক যুবক বলল।

তারাও গতকাল সরাসরি সম্প্রচার দেখেছিল, ইয়ে ফেং-এর গানে মুগ্ধ হয়েছিল।
আজ ত্রিজন্ম-পাথর দেখতে এসে আধঘণ্টা অপেক্ষা করেও শেষমেশ ঢুকতেই পারেনি।

“গানের কথা? কী গান? এতটুকুতে এত আকর্ষণ?”
বিরক্ত যুবকটি কৌতূহলী হয়ে উঠল।
সে অনলাইনের ট্রেন্ডিং বিষয় দেখেনি, তাই কিছুই জানত না।

পাশে বসা যুবকটি ব্যাখ্যা না করে সরাসরি ‘জিয়াংনান’ গানটি একবার বাজিয়ে দিল।
শোনার পর সেই যুবক বুঝে গেল, কেন এই গানটির এমন এতটা আকর্ষণ।
সমাপ্তি