পঁচিশতম অধ্যায়: যখন সুর বেজে ওঠে, তখন কার তারুণ্য জেগে ওঠে!

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2278শব্দ 2026-03-19 10:23:26

বিকেল ছ’টা ত্রিশ।
সব টিকিট কাটা দর্শক ইতিমধ্যেই হলরুমে প্রবেশ করেছে।
তবু, হলের দরজার বাইরে এখনও হাজার হাজার মানুষ অপেক্ষা করছে।
তারা জানে ভেতরে ঢুকতে পারবে না, তবুও কেউই এই কনসার্ট মিস করতে চায় না।

কনসার্টের মঞ্চের পেছনে—
ইয়েফেং ও তার দল আগেভাগেই এসে প্রস্তুতি নিচ্ছে।
শুধু ভক্তরাই এই কনসার্টকে গুরুত্ব দেয়নি, তিনিও দিয়েছেন সমান মনোযোগ।

“বাইরে এত মানুষ এখনো কেন?”
হলরুমের বাইরে ভক্তদের ভিড় দেখে ইয়েফেং মন খারাপ করে।
সবাই তার ভক্ত, কাউকে ফেলে যেতে মন চায় না।

“আমার ইয়েফেং ভাই, এত ভাবনা বাদ দাও, তোমার গান গাওয়ার প্রস্তুতি নাও,”
“আমি সব ঠিকঠাক করে রেখেছি। বাইরে বড় পর্দায় কনসার্ট সরাসরি সম্প্রচার করা হবে। কোনো ভক্তের আসা বৃথা যাবে না।”
ইয়াং মি-র কথা শুনে ইয়েফেং অবাক হয়ে তাকায়।
এতটা সতর্ক ও যত্নশীল আয়োজন, এমনকি বাইরের ভক্তদের কথাও ভাবা হয়েছে।
সাম্প্রতিক সময়ে একসঙ্গে কাজ করে ইয়েফেং এটা বুঝে গেছে—
ইয়াং মি-র সঙ্গে কাজ করাটা নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমানের কাজ।
সবকিছু এমনভাবে গুছিয়ে দেয় যে, তার কোনো চিন্তা করতে হয় না।
ইয়েফেং জানে, এসব নিজের হাতে করতে গেলে এত সহজে সব হতো না।

“ইয়াং মি, এই ক’দিন তোমার কষ্টের শেষ নেই।”
কৃতজ্ঞতায় ভরা কণ্ঠে ইয়েফেং বলে।

“হাহা, জানো কষ্ট হচ্ছে, তা হলে মন দিয়ে গান গেয়ো।”
ইয়েফেং-এর আন্তরিকতা দেখে ইয়াং মি হেসে ওঠে।
বাইরে যতই নিরাসক্ত দেখাক, ইয়েফেং-এর এই কথায় তার মন ভরে যায়।
কেউ চায় না নিজের পরিশ্রম অপচয় হোক।
এই সহজ কথাতেই ইয়াং মি বড় স্বস্তি পায়।

ইয়াং মি পাশে থেকে সব সামলাচ্ছে বলে ইয়েফেং আর কিছু ভাবছে না।
আজকের কাজ তার জন্য অনেক ভারী।
কনসার্ট চলবে দুই ঘণ্টা, গাইতে হবে এক ডজনের বেশি গান।
এর মধ্যে পুরোনো গান যেমন আছে, তেমনি নতুন গানও আছে।
মানে, কনসার্ট শুরু হলে তার জন্য কোনো বিরতির সুযোগ থাকবে না।
এ বিষয়ে ইয়াং মি-ও তার সঙ্গে কথা বলেছিল—
কয়েকটি গান বাদ দিতে বলেছিল।

এখনকার জনপ্রিয় গায়করা কনসার্টে পাঁচ-ছ’টা গান গাইলেই অনেক বলে ধরা হয়।
প্রতিটি গানের পর বিশ্রাম নেয় তারা।
কিন্তু ইয়েফেং সে পথে হাঁটতে নারাজ।
যেহেতু ভক্তরা এতটাই তাকে ভালোবাসে, তাদের জন্য সে নিজের সেরাটা দিতে চায়।
নিজে একটু কষ্ট হলেও মন শান্ত থাকে।

……

ইয়েফেং-এর কনসার্টে যখন জোর প্রস্তুতি চলছে, একটু দূরের ক্রীড়া স্টেডিয়ামেও আলো ঝলমল।
সেখানে একটি পুরুষ ব্যান্ডের কনসার্ট হচ্ছে।
কিন্তু তুলনা করলে, দুই পাশে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্য।
ইয়েফেং-এর কনসার্ট হল স্টেডিয়ামের চেয়েও দ্বিগুণ বড়।
তবুও হাজার হাজার মানুষ বাইরে অপেক্ষা করছে।
অন্যদিকে, স্টেডিয়ামের বাইরে ক’জন পথচারী ছাড়া কেউ নেই, চারপাশ ফাঁকা।

দুই কনসার্টেই প্রচুর সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ।
প্রথমে সাংবাদিকরা দুই দলে ভাগ হয়ে দু’জায়গায় রিপোর্ট করার কথা ছিল।
কিন্তু ঠিক কী কারণে, কনসার্ট শুরুর আগে দেখা গেল, ইয়েফেং-এর কনসার্টের বাইরে সাংবাদিকদের ভিড় বাড়ছে।

সাংবাদিকদের মধ্যে—
“লিন ভাই, তুমি তো ছেলেদের ব্যান্ডের কনসার্ট কভার করার কথা, এখানে কেন?”
“আর বলো না, ওরা বলেছে দশ হাজারের বেশি টিকিট বিক্রি, কিন্তু হলে এসেছে কয়েক হাজার, অর্ধেক স্টেডিয়াম ফাঁকা। মনে হলো কিছুই হবে না, তাই এখানে চলে এলাম।”
“তুমি কি মনে করো ওরা টিকিট বিক্রি নিয়ে কারচুপি করেছে?”
“অবশ্যই। আর কী কারণ থাকতে পারে! এসব উঠতি তারকাদের বাড়াবাড়ি বেড়েই চলেছে।”
লিন ভাই বিরক্ত হয়ে বলে।
ইয়েফেং-এর কনসার্টের দৃশ্য দেখে সে এসব উঠতি তারকাদের আর সহ্য করতে পারে না।
আসল প্রতিভাবান গায়করা কখনো টিকিট বিক্রি নিয়ে চিন্তিত থাকে না।

……

সময় গড়িয়ে যায়।
কনসার্ট হলের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসে।
কিন্তু আলো নিভতেই আবার চমৎকার আলোয় ভরে ওঠে হল।
অসংখ্য সহায়ক সামগ্রী আপন আলোয় ঝলমল করে।
দর্শকদের হাতে একেকটা নীল রঙের জ্বলজ্বলে স্টিক, তারা নাচাতে থাকে— যেন অসংখ্য জ্বলন্ত তারা।
এখনও সংগীত শুরু হয়নি, তবুও ভক্তদের উচ্ছ্বাস সীমাহীন।
হলের বাইরে, যাদের টিকিট নেই, তারা মাটিতে বসে।
ভেতরের দৃশ্য দেখতে না পেলেও, তারা উচ্চ-held করে ধরে আছে নিজের সহায়ক সামগ্রী।
এটাই তাদের ভালোবাসা ইয়েফেং-এর জন্য।
ঠিক তখনই, হলের বাইরের পর্দা জ্বলে ওঠে।
পর্দায় সরাসরি সম্প্রচার হতে থাকে কনসার্টের আসর।

এ অনাকাঙ্ক্ষিত আনন্দে দরজার বাইরের ভক্তরা উচ্ছ্বসিত।
তারা জানে, ইয়েফেং তাদের ভুলে যায়নি।
একই সময়ে, ভেতরের দর্শকরা চিৎকার শুরু করে।
বাইরেররাও তাতে সাড়া দেয়।

“ইয়েফেং!”
“ইয়েফেং!”
“ইয়েফেং!”
...
বারবার তাদের উল্লাসময় চিৎকার আকাশ ছুঁয়ে যায়।
মনে হয় যেন গোটা শহর এই নাম শুনছে।

মঞ্চের পেছনে—
মঞ্চে ওঠার প্রস্তুতি নিতে থাকা ইয়েফেং দর্শকদের চিৎকার শুনে এক মুহূর্তেই সব টেনশন ভুলে যায়।
প্রথম কনসার্টে মনে হয়েছিল, যেন একদল অচেনা মানুষের সামনে যাচ্ছে, একটু ভয় ছিল।
কিন্তু চিৎকারের ধ্বনি শুনে, মনটা হালকা হয়ে গেল।
এরা সেই পুরোনো ভক্ত, যারা সবসময় তার পাশে ছিল।
শুধু, সেই কিশোর ছাত্ররা আজ সবাই বড় হয়ে গেছে।

উল্লাসের জোয়ারে কনসার্টের সময় গুনছে সবাই।

ছ’টা ঊনষাট মিনিট পঞ্চাশ সেকেন্ড—
শুরু হলো দশ সেকেন্ডের কাউন্টডাউন।
১০!
৯!
...
কাউন্টডাউন শুরু হতেই দর্শকরাও গলা মেলায়।
পুরো দৃশ্য যেন নববর্ষের আগের রাতের মতো।
৩!
২!
১!
কাউন্টডাউন শেষ হতেই, মঞ্চের কেন্দ্রে আলো ফেলে।
একই সময়ে, সংগীত বাজে।
পরিচিত সুর কানে আসতেই, সবাই যেন দশ বছর আগের গ্রীষ্মে ফিরে যায়।
একটি তারুণ্যের আসর, নীরবে শুরু হয়ে যায়।