পঞ্চাশতম অধ্যায়: চলচ্চিত্র মুক্তি, সেসব বছর হারিয়ে যাওয়া যৌবন!

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2910শব্দ 2026-03-19 10:23:42

যাং মি ও কর জিং শান আলোচনার পর ফলাফলটি ইয়েফেংকে জানালেন।

ইয়েফেং শুনে ইয়াং মালিকের দক্ষতায় আরও একধাপ মুগ্ধ হলেন।

মাত্র একটি গান দিয়ে সিনেমার বিশ শতাংশ লাভ অর্জন করা গেল।

ওয়েবসাইটে প্রচারণা তো সহজ কাজ; তা নিয়ে ভাববার কিছু নেই।

সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ হল, শেষ পর্যন্ত কর জিং শান বিদায় নিলেন যেন তিনি কারও কাছে ঋণী হয়ে পড়েছেন।

এটা সত্যিই রহস্যময়—বোঝা কঠিন।

তবে ইয়েফেং এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইলেন না।

সে দিনই তিনি গানটি রেকর্ড করে কর জিং শানকে পাঠালেন।

কর জিং শান সিনেমার নির্মাণ শেষের পথে, সম্পাদনাও প্রায় শেষ।

তাড়াহুড়ো করার কারণ—গ্রীষ্মের ছুটিতে মুক্তির জন্য প্রস্তুতি।

এক সপ্তাহ কেটে গেল!

সিনেমার সমস্ত প্রস্তুতি সম্পন্ন হল।

বিভিন্ন মাধ্যমে প্রচারণা শুরু হল।

সে দিন ইয়েফেং তার ওয়েবসাইটে একটি পোস্ট দিলেন।

“সবাইকে নমস্কার, আমি ইয়েফেং। সিনেমা ‘সেইসব দিন যেগুলোতে আমরা মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলাম’ শীঘ্রই মুক্তি পাচ্ছে। থিম গানটির কথা ও সুর আমার নিজের…”

এই পোস্টটি লেখার পরিবর্তে অডিওর মাধ্যমে ছিল।

ইয়েফেং র‍্যাপের আঙ্গিকে রেকর্ড করেছেন।

এই ধারণা তিনি আগের জীবনের সং ভাই থেকে নিয়েছেন।

এই জগতে সং ভাই তার সবচেয়ে বেশি অনুপ্রেরণা।

তিনি তো প্রায় সং ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছেন।

কিন্তু কী আর করবেন? সং ভাই ইয়েফেং-এর আদর্শ।

ইয়েফেং-এর এই প্রচারণা পোস্ট দ্রুত বহু মানুষের নজরে এলো।

‘সেইসব দিন যেগুলোতে আমরা মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলাম?’

সিনেমার থিম গান?

“নাম শুনেই মনে হচ্ছে এটা একটি কিশোর-প্রেমের ছবি।”

“যুবসময়ের গল্প? তবে কি ‘হাওয়া উঠল’ গানটাই ব্যবহার হবে?”

“‘হাওয়া উঠল’ সত্যিই মনকে ছুঁয়ে যায়, থিম গান হিসেবে খুবই ভালো, আমি অবশ্যই সমর্থন করব।”

“‘হাওয়া উঠল’ এখন কিশোর-গানের শিখরে, ইয়েফেং-ও নতুন করে এমন গান লেখা কঠিন।”

“ইয়েফেং যদি সিনেমার জন্য থিম গান গায়, তাহলে তো অবশ্যই দেখতে হবে, গ্রীষ্মের ছুটির পরিকল্পনা আছে কি?”

ইয়েফেং প্রচারণার সময় গানটির নাম প্রকাশ করেননি।

ফলে অনেকেই অনুমান করতে শুরু করল।

যেহেতু কিশোর-প্রেমের ছবি, সবাই ভাবল থিম গান ‘হাওয়া উঠল’।

এখনকার সব কিশোরগানের মধ্যে এটি অনতিক্রম্য।

ইয়েফেং আবার একই ধরনের, একই মানের গান লিখতে পারবেন কিনা, তা নিয়ে সন্দেহ ছিল।

এ নিয়ে ইয়েফেং কিছু বলেননি।

কর জিং শান প্রচারণার সময়ও কিছু উল্লেখ করেননি।

শুধু বলেছেন, থিম গান ইয়েফেং-এর লেখা ও গাওয়া।

তিন দিনের প্রচারণা শেষে সময় এল জুলাই মাসের মাঝামাঝি।

ছাত্ররা একে একে ছুটিতে চলে গেছে।

এটাই কিশোর-প্রেমের ছবির মুক্তির জন্য সর্বোত্তম সময়।

সিনেমা শুরু হল প্রি-সেলের মাধ্যমে।

প্রথম দিনের প্রি-সেল খুব একটা ভালো হয়নি।

ইয়েফেং-এর প্রচারণা সত্ত্বেও সব টিকিট বিক্রি হয়নি।

প্ল্যান অনুসারে, মোট আসনের মাত্র ষাট শতাংশ বিক্রি হল।

এই ফলাফলে কর জিং শান সন্তুষ্ট থাকতে বাধ্য।

শেষ পর্যন্ত, সিনেমা বড় বাজেটের নয়, প্রচারণাও কম।

তবু তিনি নিজের সিনেমায় আস্থাশীল।

ঠিক বলতে গেলে, ইয়েফেং-এর গানেই আস্থা।

প্রি-সেল শেষ, এবার সিনেমা মুক্তি পেল।

মহানগরের একটি সিনেমা হল!

ঝৌ চেং ইয়েফেং-এর একনিষ্ঠ ভক্ত।

সিনেমা মুক্তি পাওয়ায়, গ্রীষ্মের ছুটিতে, তিনি অবশ্যই এসে সমর্থন জানালেন।

হল থেকে টিকিট নিয়ে তিনি প্রবেশ করলেন।

নাম্বার অনুযায়ী নিজের আসন খুঁজে নিলেন।

কিন্তু আসনে একটি মহিলার ব্যাগ পড়ে আছে।

“মাফ করবেন, এই ব্যাগ…”

তিনি পাশের মানুষকে ফেরত দিতে চাইলেন, কিন্তু মুখটি দেখে তিনি বাকরুদ্ধ।

এক মুহূর্তে, অন্তরের গভীর স্মৃতি জেগে উঠল।

চেন চিয়েন!

একটি নাম, যা তিনি কত বছর ভুলতে পারেননি।

“তুমি…?”

ঝৌ চেং একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন।

“কি আশ্চর্য!”

চেন চিয়েন ঝৌ চেং-কে দেখে মুখের অভিব্যক্তি বদলে গেল।

মনে হল তিনি খুশি, আবার দুঃখিতও।

তার চোখে জটিল অনুভূতি।

দুজনের সংক্ষিপ্ত শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর আর কথা হল না।

অথবা তারা জানত না কী বলবে।

ঝৌ চেং সিনেমার পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেন অন্য কোনো যুগে।

হঠাৎ দেখা হওয়ায় তার মন অস্থির।

কিছু বলতে চাইলেও জানেন না কোথা থেকে শুরু করবেন।

শেষ পর্যন্ত, এটাই তো সেই মেয়েটি, যাকে তিনি ছয় বছর ধরে ভালোবাসেন।

ছয় বছর ধরে তিনি চেন চিয়েন-কে অনুসরণ করেছেন।

কেন জানি না, তিনি প্রেম করেননি, বিয়েও করেননি।

অনেকবার ঝৌ চেং告白 করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে পড়েছেন।

এখন ভাগ্য তাদের মুখোমুখি করেছে, তবুও তার সাহস নেই।

দুজনের ভাবনার মধ্যে সিনেমা শুরু হল।

স্ক্রীনে কিশোরদের দেখে ঝৌ চেং স্মৃতির জগতে হারিয়ে গেলেন।

স্কুলে থাকাকালে, চেন চিয়েন-কে দু’বার বেশি দেখার জন্য ক্লাস শেষেই ছুটে যেতেন, যেন ‘অপেক্ষাকৃত’ দেখা হয়।

বন্ধুদের সঙ্গে বারবার নিচে কিছু কিনতে যেতেন, দেখা হলে ভান করতেন দেখেননি, ভান করতেন স্বাভাবিক, অথচ মনে উচ্ছ্বাসে ফুল ফুটত।

দেখা না হলে হতাশ হয়ে পড়তেন।

তার পদক্ষেপ সব সময় চেন চিয়েন-এর অনুসরণে, ব্যায়ামে চুপিচুপি তাকাতেন।

আর যখন চেন চিয়েন তাকাতেন, তখন দ্রুত ফিরে তাকাতেন।

চেন চিয়েন সামনে থাকলে, ধীরে হাঁটতেন; পেছনে থাকলে, বন্ধুদের সঙ্গে কৌতুক করে সময় বিলম্ব করতেন।

ক্লাসরুমের দরজায় নিরবে তাকাতেন, চেন চিয়েন টয়লেটে গেলে, বন্ধুকে নিয়ে সেখানেই যেতেন।

অনেক পথ ঘুরলেও, শুধু দেখা পেলেই খুশি।

তার জন্য চোখের জল ফেলেছেন, তার জন্য সব কিছু করেছেন, পরিণতি যাই হোক না কেন।

মন থেকে ছয় বছর ভালোবেসেও, সামনে এগোতে সাহস পাননি।

শেষে যখন সিনেমায় দেখা গেল, মেয়েটি বিয়ে করতে যাচ্ছে, ঝৌ চেং-এর হৃদয় ব্যথায় কেঁপে উঠল।

যদি একদিন এমন খবর পান, কী করবেন?

তিনি কি পাগল হয়ে যাবেন, নাকি নির্বোধ?

অজান্তেই চোখ ভিজে উঠল।

এ সময় সিনেমা শেষ হল, পুরো হল জুড়ে সংগীত বাজতে শুরু করল।

“আবার ফিরে এলাম সেই শুরুর বিন্দুতে, স্মৃতিতে তোমার কিশোর মুখ।”

“আমরা অবশেষে পৌঁছেছি এই দিনটিতে।”

“সেইসব দিন ফেলে আসা বৃষ্টি, সেইসব দিন ফেলে আসা প্রেম।”

“খুব চাই তোমাকে জড়িয়ে ধরি, জড়িয়ে ধরি ফেলে আসা সাহস।”

ইয়েফেং-এর গান খুবই সহজ, কোনো বাহুল্য নেই, কোনো জোরালো আবেগের প্রকাশ নেই।

তবু গানে কিশোর-যৌবনের নিখাদ অনুভূতিই অসীম হয়ে উঠেছে।

আমাদের উল্লাসে সে আনে হালকা বিষণ্নতা, আবার হতাশায় খুঁজে পেতে সাহায্য করে নতুন আশা।

হয়তো কঠোর বাস্তবতা সবাইকে দমন করে।

তবু কখনোই আমাদের হৃদয়ে যুবকালের স্মৃতি ও সেই দিনগুলোর প্রতি ভালোবাসা মুছে দেয় না।

সিনেমার দৃশ্যগুলো ও গানটি মিলিয়ে আবেগের সব দরজা খুলে দিল।

গান শেষ হলে, ঝৌ চেং আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না।

ছয় বছর পিছিয়ে ছিলেন, আর পিছিয়ে থাকতে চান না।

তিনি চান না চেন চিয়েন-এর বিয়ে দেখে আজীবন আফসোস করতে।

তিনি চান তাকে জড়িয়ে ধরতে, আর বাকি জীবন তার পাশে থাকতে।

হঠাৎ!

স্ক্রীনের দৃশ্য বদলে গেল।

একটি শুভ্র বিবাহের পোশাক পরা মেয়ে স্ক্রীনে।

ঝৌ চেং স্তব্ধ।

কারণ, সেই মেয়েটি চেন চিয়েন।

“ঝৌ চেং, ছয় বছর হয়ে গেল, তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে?”

এই কথা শুনে ঝৌ চেং-এর চোখে অশ্রু জমে উঠল।

তিনি বুঝতে পারলেন।

সবকিছু পরিষ্কার।

কোনো ‘অপেক্ষাকৃত’ দেখা নয়, বরং কেউ সাহসী হয়েছে।

চেন চিয়েন চোখের জল নিয়ে ঝৌ চেং-এর দিকে তাকিয়ে আছেন।

তিনি একটি উত্তর আশা করছেন।

ছয় বছরের উত্তর।

ঝৌ চেং চোখের জল মুছে চেন চিয়েন-এর দিকে তাকালেন।

“তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে?”

ছয় বছর ধরে হৃদয়ে লুকানো কথা, অবশেষে বলা গেল।

চেন চিয়েন আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন না, ঝৌ চেং-এর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

এই দৃশ্য দেখে চারপাশের দর্শকরা গভীরভাবে আবেগে আপ্লুত হলেন।

সকলেই উষ্ণ করতালিতে শুভেচ্ছা জানালেন।

হয়তো এটাই এই সিনেমার আসল অর্থ।

(এই অধ্যায় শেষ)