সাতাত্তরতম অধ্যায়: গালি দেওয়ার জন্যও কি একটি গান লিখতে হয়?

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2745শব্দ 2026-03-19 10:23:58

যেভাবে ইয়েফংয়ের সেই ওয়েবো বার্তা প্রকাশিত হল, পুরো নেট একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
ঘটনার মোড় এমন দ্রুত ঘুরে গেল যে সবাই হতবাক।
বিশেষ করে ইয়েফংয়ের অনুরাগীরা, তাদের মুখে এক ধরনের অস্বস্তি ফুটে উঠল।
নিজেরা যে তারকার পেছনে ছুটছে, সে যেন স্বাভাবিক নয় বলেই মনে হচ্ছে।
এখন তো তার বিরুদ্ধে পুরো নেট একজোট হয়েছে, এমনকি নিষিদ্ধও হতে পারে, তবুও গান প্রকাশের মন আছে?
এটা শুধু বড় হৃদয় নয়, বিশাল সাহসও।
“ইয়ে ভাই, এমন করবেন না, দেখুন তো সবাই আপনাকে গাল দিচ্ছে।”
“স্বীকার করতেই হবে, ইয়ে ভাইয়ের হৃদয় সত্যিই বড়, এখনো গান রেকর্ড করার মন আছে।”
“উফ, আমি তো ইয়ে ভাইয়ের আচরণে বিপর্যস্ত, এমন মোড় কি দরকার?”
“আর সেই নির্লজ্জের কথা ভাবতে চাই না, গান শুনতে যাচ্ছি।”
“ঠিক, ইয়ে ভাইয়ের গান শুনলে মন ভালো হয়, নতুন গানটির অপেক্ষায় আছি!”
“মন ভালো? শেষবার গান শুনে কাঁদবে না বলেছিলে তুমি, তাই তো?”
...
ইয়ে ফংয়ের অনুরাগীরা একেবারে ধরে রাখতে পারছিল না।
খারাপ মনের ভার কিছুটা কমে গেল।
যেহেতু নতুন গান প্রকাশ হয়েছে, অনুরাগীরা স্বাভাবিকভাবেই সমর্থন জানাতে ছুটে গেল।
শুধু অনুরাগীরা নয়, কিছু সাধারণ নেটিজেনও বেশ কৌতূহলী হয়ে গেল।
এমন সময় গান প্রকাশ, কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে, না শুনলে মনের অস্বস্তি কাটে না।
তাই সবাই অপেক্ষা করতে লাগল ইয়েফং কখন নতুন গান প্রকাশ করবে।
নতুন গান প্রকাশিত হল, ইয়েফং সরাসরি ওয়েবোতে পোস্ট করল।
নেটিজেনরা গানের নাম দেখে অবাক হয়ে গেল।
“আমায় কামড় দিও না”
এই তিনটি শব্দ দেখে কেউ বিশ্বাস করবে না যে এতে কিছু নেই।
এতে নেটিজেনদের কৌতূহল আরও বাড়ল।
তারা সবাই গান শুনতে যোগ দিল।
গানের শুরুতেই ইয়েফং ও দেং জিছির কথোপকথন।
দেং জিছি বলল, “সামনে দাঁড়াও, ঠিকভাবে দাঁড়াও, দ্রুত দাঁড়াও।”
“ইয়ে, আমার কুকুরটা কেন কথা শুনছে না?”
ইয়েফং বলল, “কুকুরের তো হামাগুড়ি দিয়ে চলার অভ্যাস, তুমি তাকে দাঁড়াতে বলছ, ঠিক তো?”
দেং জিছি বলল, “ঠিকই বলেছ, শেষপর্যন্ত তো কুকুর, বেশি আশা করা যায় না।”
“তাহলে দৌড়াতে দাও, মজা করুক।”
এই কথোপকথন শুনে সবার মনে শুধু একটাই শব্দ উঁকি দিল—
অবিশ্বাস্য!
এটার অর্থ সবাই বুঝতে পারল।
স্পষ্টভাবে কিছু বলা হয়নি, কিন্তু বলারই সমান।
কেউ ভাবেনি ইয়েফং শুরুতেই এমন চমক দেবে।
জানতো সে কাউকে অপমান করছে, কিন্তু প্রমাণ নেই।
তবে কেউ যদি নিজেকে এতে খুঁজে নেয়, তখন আর কিছু করার নেই।
সবচেয়ে উচ্ছ্বসিত ছিল ইয়েফংয়ের অনুরাগীরা।
তারা জানত, ইয়েফং এবার পাল্টা আঘাত করবে।
তবে এই পাল্টা আঘাতের ধরন বেশ অভিনব।
খুব দ্রুত ইয়েফংয়ের কণ্ঠ ভেসে উঠল।

তবে সে গাইছিল না, বরং ছড়ার ছন্দে বলছিল।
“আজকেও আমি ফিরে এসেছি এখানে।”
“নরম ছড়ার ছন্দে কিছু কথা বলি তোমাদের।”
“মনোযোগ দিয়ে শোনো, যদি ধৈর্য না থাকে, এখনই প্লেয়ার বন্ধ করে দাও।”
এখানে ইয়েফং কিছুটা গানের কথা পরিবর্তন করেছে।
নাহলে গাইলে শ্রোতারা বিভ্রান্ত হয়ে যেত।
এটা শুধু ইয়েফং জানে।
গান চলতে থাকল!
“এখনই কি ভবিষ্যত, তবুও আমাদের সঙ্গে কিছু অশুভ কিছু ছায়ার মতো চলবে।”
“গান লেখা ও সুর করা আমার আনন্দ, কিন্তু এ নিয়ে উচ্চস্বরে গান গাইলে কি তাকে বেশি মূল্য দেয়া হয়?”
গানের সুর ছিল চঞ্চল, ইয়েফংয়ের ছড়া ছন্দে দক্ষতা স্পষ্ট।
সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল গানের কথার অন্তর্নিহিত অর্থ।
সবাই বুঝতে পারল, ইয়েফং এবার তাং ফং চায়ের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছে।
ইয়েফং গান গাইতে থাকল।
“আমি শুধু কিবোর্ডের সামনে বসে, মন দিয়ে নিজের মৌলিক গান লিখি।”
“এটাই আমার প্রতিভা ও আগ্রহ, কারা যেন পেছনে ষড়যন্ত্রের নাটক সাজায়, তাদের উদ্দেশ্য খারাপ।”
“সরল সংগীতও আজ স্বার্থের জটিলতায় কলুষিত।”
“গানের প্রতিটি সুর ও নির্মল হৃদয় কেন বারবার ভন্ডামির পরিণতি বয়ে আনে?”
এখানে এসে নেটিজেনরা শুধু বলল—
অসাধারণ!
এতকিছু গান হয়ে উঠতে পারে?
ইয়েফং ও তাং ফং চায়ের দ্বন্দ্ব আর গোপন নয়।
সরল সংগীতও আজ স্বার্থের জটিলতায় কলুষিত।
এই এক লাইনে সত্য প্রকাশ পেল।
এই সৃজনশীলতা ইয়েফংয়ের ক্ষমতার নতুন উদাহরণ।
সংগীতের প্রতিভা, ভয়াবহ!
“আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করেছি, সত্যিই কি এভাবে পাল্টা আঘাত করা দরকার?”
“কিন্তু কিছু মানুষকে মনে পড়লে ঘৃণা আসে, তাই বড় ভাইয়ের মতো সাহস দেখানো উচিত।”
“নিজেকে বারবার জিজ্ঞেস করি, ভন্ডেরা কি সত্যিই মানবিকতা রাখে?”
“মানসিক অসুস্থতার জন্য, স্বাগত জানাই জিয়াহাংয়ে বিখ্যাত চিকিৎসক দেং জিছির কাছে যাও।”
ইয়েফংয়ের অনুরাগীরা উত্তেজনায় লাল হয়ে গেল।
এটা তো হৃদয়ে আঘাত করা!
গানের কথা অতুলনীয়!
“হা হা, আমি সাধারণত হাসি না, যতক্ষণ না আটকাতে পারি।”
“জিয়াহাংয়ে দেং জিছির কাছে যাও? আমি মেনে নিতে পারছি না, ইয়েফং তো বেশ রসিক।”
“ভাবতে পারিনি তুমি এমন, তুমি কি আমাকে হাসিয়ে ঋণ নিতে চাও?”
“এটাই কি সংস্কৃতির মানুষের গালাগালি? শিখে নিলাম।”
“ইয়েফং নিশ্চয়ই দেখেছে আমরা খুব সাধারণভাবে গালি দিচ্ছি, এটা শেখানোর জন্য, ছোট খাতা নিয়ে নোট রাখো।”
“@তাং ফং চায়, এসো শুনো তোমার জন্য লেখা গান, আমাদের গাল ঠিক নয়, ইয়েফং দেখাক।”
...
তাং ফং চায় তার ছোট লেখায় বলেছিল অনুরাগীরা তাকে গালি দিচ্ছে, ইয়েফং তাদের নির্দেশ দিয়েছে।

এবার ইয়েফং নিজেই মঞ্চে নেমে এসেছে।
তাং ফং চায় কি না এসে শুনবে?
তাই অনুরাগীরা পাগলের মতো @তাং ফং চায় করল।
এ সময় তাং ফং চায় বিজয়ের আনন্দে মগ্ন ছিল।
এমনকি পাশের দোকান থেকে কেনা রেড ওয়াইন খুলে ফেলেছিল।
ঠিক তখনই সে একটি ব্যক্তিগত বার্তা পেল।
“তাং শিক্ষক, দ্রুত দেখুন, ইয়েফং আপনাকে নিয়ে গান লিখেছে।”
বার্তা দাতা ইচ্ছাকৃতভাবে গানের বিষয় বলেনি।
ইয়েফং তাকে নিয়ে গান লিখেছে?
তাং ফং চায় সন্দেহ নিয়ে ইয়েফংয়ের ওয়েবোতে গেল।
তারপর নেটিজেনদের মতো গান শুনতে শুরু করল।
প্রথম অংশ শুনেই তার মুখের ভাব বদলে গেল।
তবুও সে রাগ চাপিয়ে রাখল, পুরো গান শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল।
“আগে মানুষ হও, তারপর কাজ করো, এই কথা কি বুঝো না?”
“কিছু প্রকাশ করো, গুরুত্বপূর্ণ কি, বাবা-মার কাছে সৎ হও।”
“...”
এখানে এসে তাং ফং চায় আর সহ্য করতে পারল না, তার মন জ্বলতে লাগল।
প্রায় রাগে নিজের কম্পিউটার ভেঙে ফেলতে যাচ্ছিল।
ভাগ্য ভালো, সময়মতো নিজেকে সামলে নিল।
তবুও সে হজম করতে পারছিল না।
দুই হাত কিবোর্ডে রেখে ছোট লেখা লিখতে বসল।
কিন্তু মন শান্ত করতে পারল না, মাথায় শুধু সেই বিরক্তিকর সুর আর ইয়েফংয়ের গান বাজছিল।
অনেকক্ষণ বসে থেকেও একটাও শব্দ লিখতে পারল না।
...
তাং ফং চায়ের দিকে আর কেউ মন দিচ্ছিল না।
নেটিজেনরা গান শুনতে ব্যস্ত, আর শুনতে থাকা মানুষের সংখ্যা বাড়ছিল।
“চিয়াংনানের দৃশ্য সুন্দর, তুমি কি তা বুঝতে পারবে?”
“জীবন অনেকটা এলোমেলো, এক ঋতুর উন্মত্ততা শেষে ছাই হয়।”
“সামনে দাঁড়াও, ঠিকভাবে দাঁড়াও, তোমার কোমর সোজা রাখো।”
“আর বোকা বানাতে চেয়ো না, একাকিত্বের ফাঁদ লুকিয়ে রাখো।”
এই কয়েকটি লাইনে নাটকের ছন্দের ছোঁয়া ছিল।
ইয়েফং নাট্যশিল্পে দক্ষ, তাই তার জন্য এটা সহজ।
নাটকের ছন্দে গানের টোনে বিদ্রূপ আরও বেড়ে গেল।
সবাই জানত ইয়েফং ভালো গান লিখে, কিন্তু এই কয়েকটি লাইন শুনে সবাই আবার প্রশংসা করল।
বিশেষ করে—জীবন অনেকটা এলোমেলো, এক ঋতুর উন্মত্ততা শেষে ছাই হয়।
এটা সত্যিই গভীর।
নিজেরা আগে নেট-দুনিয়ায় গালাগালি করত, এখন মনে হচ্ছে তা লজ্জার।
এবার সত্যিই শিখে নিলাম।
তাই ছোট খাতা বের করে নোট নিতে থাকল।
(এই অধ্যায় শেষ)