সপ্তাইশতম অধ্যায় এক লক্ষ কণ্ঠে সম্মিলিত সংগীত, তোমরা কি শুধু গান গাইতে টাকা দিয়েছ?

叶 ফেং যখন এই সমস্ত ভক্তদের দেখল, মনে হলো বহু বছর বাদে পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হচ্ছে। স্বাভাবিকভাবেই অনেক কথা হওয়ার কথা, কিন্তু মুখ খুলে কিছুই বলা গেল না। সে নিজেও জানত, ভক্তদের সঙ্গে সহজে মিশতে তার অসুবিধা হয়। ফিরে আসার পরে সে নিজেকে বদলানোর চেষ্টা করেছে ঠিকই, তবে মানুষের স্বভাব বদলানো সহজ নয়। তার ওপর, সে তো আর বাজারকাটা জনপ্রিয় তরুণ শিল্পীদের মতো নয়। ওরা হলে এতদিনে নিজেদের নানা দুঃখের গল্প বলে সহানুভূতি আদায় করত। কিন্তু叶 ফেং চায় নিজেকে সত্যি ভাবে প্রকাশ করতে, প্রতিটা গান মন দিয়ে গাইতে। কয়েকটা কথা বলার পরে, আবারও সঙ্গীত বাজতে শুরু করল মঞ্চে।

দ্বিতীয় গান শুরু হলো— "নির্মল মুখ"। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে,叶 ফেং এর সবচেয়ে জনপ্রিয় গান কোনটি ছিল, তাহলে নিঃসন্দেহে এই "নির্মল মুখ"। এই গানে বলা হয়েছে, এক যুগল ছাত্র-ছাত্রী ক্যাম্পাস জীবন শেষে আলাদা হয়ে যায়। বিচ্ছেদের পরে, তার অপরিবর্তন আর তার পরিবর্তনের গল্প। দু’জনের দূর থেকে ডুয়েট কণ্ঠে গাওয়া গানটা যেন তারুণ্যের স্মৃতি আর হাহাকার ভরা। এই ভাবনা তরুণ-তরুণীদের খুবই পছন্দ হয়েছিল। তাই গানটা মুক্তি পাওয়ার সাথে সাথেই নানা তালিকায় শীর্ষে উঠে যায়। সেই গরমের পুরোটা সময়ই এই গান ছিল সবার মুখে মুখে। বড় বড় গায়ক-গায়িকার গানও তখন এর নিচে চাপা পড়ে গিয়েছিল। সার্ভার পর্যন্ত বারবার ভেঙে পড়েছিল। বোঝাই যায়, তখন এই গানের কী অসাধারণ দাপট ছিল।

এখন আবার সেই গানের সুর বাজতেই, ভক্তদের পুরনো হাজারো স্মৃতি উথলে উঠল। সেই গ্রীষ্ম, ছিল এক অনুপম সময়। আবারও ফেরা যাবে না, সেটাই সত্য।
“আবারও এক শান্ত সন্ধ্যা, একা দোলনায় বসে হাওয়া খাই।
আমি স্বীকার করি, এমন শান্তি সত্যিই বিশেষ, একেবারে নিচের তলার দাদুর মতো।
শুনেছি তুমি এখনো গান লিখে যাচ্ছো, যতই চেষ্টাও করো, তেমন বিশেষ কিছু হচ্ছে না।
এর চেয়ে বরং একটু সময় দিয়ে নিজের চেহারা নিয়ে ভাবো।”
……

叶 ফেং যখন গান গাইছিল এই পর্যায়ে, তখন সব কিছুই ছিল স্বাভাবিক। ভক্তরা সুরের ছন্দে হাতে হাতে লাইটস্টিক আর সাপোর্ট বোর্ড নাড়াচ্ছিল। তারার মতো ঝলমলে কনসার্ট, দেখতে দারুণ মিলমিশ আর আনন্দ। কিন্তু যখন গানের চূড়ান্ত অংশে সুর উঠল,叶 ফেং মাইক্রোফোন হাতে তুলতে না তুলতেই, ভক্তরা একযোগে গেয়ে উঠল।

“যদি আবারও তোমার দিকে তাকাই, আগের সেই অনুভূতি কি ফিরবে?
তখনকার সেই নির্মল মুখ, কতোটা পবিত্র ছিল, ঠিক ততটাই।
কোনো সাজানো আইলাইনার নয়, মসৃণ ফাউন্ডেশনও নয়।
মুষলধারে বৃষ্টি হলে!
তবুও ঘুরে বেড়ানো!
অন্য কেউ মুখে রঙ নষ্ট করলেই চুপিচুপি হাসা।
যদি আবারও তোমার দিকে তাকাই, আগের সেই অনুভূতি কি ফিরবে?”
……

ভেতরে-বাইরে প্রায় এক লক্ষ মানুষ একসঙ্গে গাইতে লাগল।

না ছিল কোনো পূর্বাভাস, না ছিল rehearsal। তবুও এমনটাই ঘটল। ভক্তদের সম্মিলিত কণ্ঠে গান শুনে,叶 ফেং যেন বিস্ময়ে হতবাক। পুরোপুরি তার ধারণার বাইরে ছিল এই ঘটনা। কিন্তু বিস্ময়ের পরে, বাকি শুধু আবেগ। একেকটা মগ্ন মুখ দেখে, তার অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। সে শুধু পারল, মাইক্রোফোনটা ভক্তদের দিকে এগিয়ে দিতে।

叶 ফেং এর এই কাজ দেখে, ভক্তরা আরও উদ্যমী হয়ে উঠল। সবাই যেন একসঙ্গে মনের গভীর থেকে গান গাইতে লাগল। এই মুহূর্তে, আর গান গাওয়া শুধু গান নয়। বয়স বাড়ার সাথে সাথে, এমন গানের সঙ্গে জোটার সুযোগ কমে যায়। তারুণ্য হারিয়ে যায়, ফিরিয়ে আনা যায় না! কিন্তু এখনই তো তাদের তারুণ্যের সময়।

……

কনসার্টের পেছনে!
দশ হাজার মানুষের গানের ঢেউ শুনে杨密 মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি ভাবতেই পারেননি, এমন দৃশ্য নিজের চোখে দেখবেন। অজান্তেই, তিনি ভক্তদের আবেগে এতটাই ভাসলেন যে চোখ ভিজে উঠল। এই মুহূর্তে, তিনি বোধ করলেন,叶 ফেং কে তিনি একেবারেই চেনেন না। আগে কেবল মনে হতো叶 ফেং খুব প্রতিভাবান, দেখতে সুন্দর। কিন্তু এবার বুঝলেন, তিনি ভুল ছিলেন। বিনোদন দুনিয়ায় প্রতিভাবান অনেকেই আছেন, কিন্তু এভাবে ভক্তদের ভালোবাসা পাওয়া যায় কেবল叶 ফেং এর পক্ষেই। কে ভেবেছিল, যাকে সবাই ভুলে যাওয়া গায়ক বলে, তার এমন সম্মিলিত শক্তি আর প্রভাব থাকতে পারে!

এই আবেগের পরে杨密 মনে মনে বেশ উত্তেজিতও হলেন। মানতেই হবে, এইবার সত্যিই তিনি সোনার খনি পেয়েছেন। এত শেয়ার দেওয়া একদমই সঠিক সিদ্ধান্ত। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, এই রত্নকে আঁকড়ে রাখতেই হবে, যদি কেউ কেড়ে নেয়, কাঁদার জায়গা থাকবে না।

……

স্টেডিয়ামে!
পুরুষদের গানের দল প্রাণপণে মঞ্চে পারফর্ম করছিল। গান, নাচ আর র‍্যাপ— নানা রকমের পরিবেশনা। দর্শকসারিতে, কিছু অন্ধভক্ত ছাড়া, যারা পাগলের মতো চিৎকার করছে, বেশিরভাগই নিস্পৃহ। তার ওপর অর্ধেকেরও বেশি আসন ফাঁকা, গোটা স্টেডিয়াম যেন ভূতের বাড়ি।

ঠিক তখনই, একটু দূরে সম্মিলিত গানের শব্দ ভেসে এলো। কারণ মূল মঞ্চ খুব বেশি দূরে নয়, শব্দ একেবারে স্পষ্ট। এমনকি ছেলেদের দলের পরিবেশনার তাল পর্যন্ত এলোমেলো হয়ে গেল। তখন স্টেডিয়ামের দর্শকদের আর ছেলেদের দলের দিকে মন নেই।

সবাই সেই বাইরে থেকে ভেসে আসা গানের স্রোতে বিস্মিত। কনসার্টে হাজার হাজার লোক একসঙ্গে গাইছে, এমনটা সাধারণ শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। যারা অংশ নিতে পারছে, তাদের জন্য তো আরও বিশেষ কিছু। ওদিকে হাজার লোকের গলা, এখানে নীরবতা— এই ফারাক অনেক বড়। অনেকেই তখন আফসোস করতে লাগল— নিজের মাথায় পানি ঢেলে এখানে এসেছিল, কেন এসেছিল এই ছেলেদের দলের কনসার্ট দেখতে! বিশেষ করে যাদের বান্ধবী জোর করে এনেছে, তাদের অবস্থা আরও করুণ। ইচ্ছে হচ্ছে, এখনই চলে গিয়ে ওখানে হাজার লোকের সঙ্গে গাই। এটাই তো আসল কনসার্টের আবহ। এখানে কেবল মেয়েরা শিল্পীদের দেখে মুগ্ধ হচ্ছে।

……

“যে মুহূর্তে দু’জনের চোখাচোখি হয়েছিল, সেটা কি ভুল বোঝাবুঝি ছিল?
যা পেরিয়ে গেছে, তা আর কোনোদিনও ফিরে আসবে না।
কোনো অভিনয় নেই, যতটা জোরালো ছিল সেই ক’টা বছর।
আক্ষেপের অনুভূতি, কেন এমন অনুভব হয়?
হারিয়ে যাওয়া নির্মল মুখ।”

শেষ লাইনটি গাইবার পরেই, ভক্তরা থেমে গেল। সুর থেমে গেলে, সবার মুখে ছিল উচ্ছ্বাসের ছাপ। গান গাওয়ার সময় এত কিছু ভাবা হয়নি, সুর শুনেই গেয়ে উঠেছিল। কিন্তু এখন গান শেষ, মনে হচ্ছে এক অদ্ভুত গর্বের অনুভূতি। যারা সাধারণত গান গাইতে সাহস পায় না, তারাও অপরিচিতদের মাঝে আজ সাহসী হয়ে উঠল। সবাই মুখোশ খুলে প্রাণভরে গাইল, মনের কথাগুলো উজাড় করে দিল। যে সাহস প্রতিদিন থাকে না, সেটাই আজ গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে এলো।

মঞ্চে!

叶 ফেং অসহায়ভাবে উত্তেজিত ভক্তদের দেখল।
“এটা তো আমার কনসার্ট, আমি তো গাইবার জন্য, তোমরা কী করছো, টাকাও দিয়ে গান গাইতে এসেছো?”
叶 ফেং এর খানিক অভিমানী কথায়, সবাই হেসে উঠল।
“হাহা, আমরা তো টাকা দিয়ে তোমাকে গান গাইতে এসেছি!”
“ঠিক তাই, আমরা টাকা দিয়েছি, একটা গান গাইতে পারব না?”
“হাহা,叶 দাদা তো চিন্তিত, মনে হচ্ছে চাকরি যাবে।”
“চলুন, আর দেরি নয়, আমি তো পরের গানের অপেক্ষায় ছটফট করছি।”
“叶 দাদার কোনো গানই নেই যা আমি গাইতে পারি না, যা খুশি বাজাও।”
“পরের গান, পরের গান!”
“সঙ্গীত দাও, সঙ্গীত দাও!”
……

ভক্তদের কথা শুনে叶 ফেং হেসে কেঁদে ফেলল। কে জানত, কনসার্টে এসে সে নিজেই দর্শক হয়ে যাবে! প্রায় এক লক্ষ মানুষ এখন শুধুমাত্র তার জন্য গান গাইছে।