অধ্যায় আটচল্লিশ ঘরে বসে আছি, আর খ্যাতি আকাশ ছুঁয়ে আসে!

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2702শব্দ 2026-03-19 10:23:41

杨 মির গান গাওয়া নিয়ে নেট দুনিয়ায় ব্যাপক সন্দেহ দেখা দিল। এমনকি তার ভক্তরাও মনে মনে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। অভিনয় দক্ষতা দিয়ে তো আর গান গাওয়া যায় না। বিদ্বেষীরা এই নিয়ে বেজায় উৎফুল্ল। এখন শুধু অপেক্ষা, কখন ধারাবাহিকটি প্রচার শুরু হবে, কখন থিম সং প্রকাশিত হবে—তখনই তারা আক্রমণে নামবে।

তবে একটা ব্যাপার সবাইকে অবাক করল। আগে হলে এমন পরিস্থিতিতে杨 মি অবশ্যই আগেভাগে কারও মাধ্যমে জনসংযোগের চেষ্টা করত। কিন্তু এবার একেবারেই কোনো সাড়া-শব্দ নেই।

দুই দিন পর—

‘গং লক হৃদয় রত্ন’ আনুষ্ঠানিকভাবে প্রচার শুরু করল। প্রথম দিন থেকেই নানা দিক থেকে ব্যাপক মনোযোগ মিলল। সংবাদমাধ্যম, 杨 মির অনুরাগী—সবাই অপেক্ষায় ছিল। এমনকি বিদ্বেষীরাও সকলে প্রস্তুত।

প্রথম ঐতিহাসিক টাইম-ট্রাভেল ধারাবাহিক হিসেবে, ‘গং লক হৃদয় রত্ন’-এর কাহিনি একেবারে অভিনব, দর্শকদের চোখে যেন নতুন রঙ ছড়াল। বিশেষত杨 মির মতো জনপ্রিয় অভিনেত্রী এতে অংশ নেওয়ায় সামগ্রিক মানও খারাপ ছিল না।

তবে অনেকের আগ্রহের কেন্দ্রে ছিল কেবল থিম সং। দর্শকদের বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, 杨 মির কণ্ঠে,叶 ফেং-এর লেখা ও সুরে তৈরি থিম সংটি অবশেষে প্রকাশ পেল।

কিন্তু গান শোনার পর সবাই হতবাক।

এটা সত্যিই杨 মির কণ্ঠ?

না বললেও হয়, কারণ 杨 মির কণ্ঠের স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট। কিন্তু হ্যাঁ বললেও হয় না, কারণ সে কবে থেকে এত সুন্দর গাইতে শিখল?

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, গানটি ধারাবাহিকের আবহের সঙ্গে অসাধারণভাবে মিশে গেছে।

গানটি সামগ্রিকভাবে সবাইকে বুঝিয়ে দেয়, জীবনে যা পাওয়া যায়, তা হারিয়েও যায় বারবার। যখন চিরস্থায়ী কিছুই নয়, তখন বাঁচিয়ে রাখতে হবে, যতটুকু সময়ই পাওয়া যায়।

ধারাবাহিকে, রাজপুত্রদের লড়াই, রানীদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা—শেষে যা হারায়, তা-ই পাওয়া, আর যা পাওয়া যায়, সেটা-ও হারিয়ে ফেলে। আধুনিক এক মেয়ে তাদের শেখায় কীভাবে মূল্যায়ন করতে হয়, যদিও ততক্ষণে আর কিছুরই সময় থাকে না।

গান শুনতে শুনতে কাহিনির সঙ্গে মিশে যাওয়া যায়, দর্শকেরা গানের আবেগ স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারে।

গান প্রকাশ পেলেও বিদ্বেষীরা এবার চুপসে গেল। আগে তারা অজস্র সমালোচনার প্রস্তুতি নিয়েছিল, কিন্তু এখন সেগুলোর আর কোনো কাজে লাগল না।

杨 মির ভক্তরা এতে উচ্ছ্বসিত।

“হা হা, বিদ্বেষীরা চিল্লাও, এবার আর পারছো না কেন?”

“বলেছিলে 杨 মি পারবে না, দেখি এবার কার সাহস হয় মুখ খুলতে।”

“আগে তো বুঝিনি, 杨 মি এত সুন্দর গাইতে পারে!”

“আমাদের 杨 মি সত্যিই বহুমুখী প্রতিভা, গানে কোনো গায়িকাদের থেকে কম নয়।”

“হা হা, 杨 মি যদি গানকেই পেশা বানায়, তাহলে অন্য গায়িকাদের আর কোনো দরকার পড়বে না।”

……

杨 মির ভক্তরা ইন্টারনেটে পাগলের মতো প্রশংসা শুরু করল।

‘ভালোবাসার উৎসর্গ’ দারুণ জনপ্রিয় হয়ে উঠল, এতে ভক্তদের আত্মবিশ্বাস দ্বিগুণ হল।

ধারাবাহিক আর থিম সং-এর সাফল্যে 杨 মির জনপ্রিয়তা আকাশছোঁয়া।

চার শীর্ষ অভিনেত্রীর মধ্যে সে এখন একেবারে এগিয়ে।

এটা জাহাং কোম্পানির জন্যও দারুণ ইতিবাচক।

থিম সং হিট হওয়ার পর 杨 মি কিন্তু叶 ফেং-কে ভুলে যায়নি।

সে সরাসরি সামাজিক মাধ্যমে লিখল, পুরো কৃতিত্বই叶 ফেং-এর, সে শুধু ভাগ্যবান ছিল।

সবাই ভাবল杨 মি নিছক বিনয় দেখাচ্ছে।

তবে কিছু বিশেষজ্ঞের চোখ এড়ায়নি।

মূলত যে ব্যক্তি আগে ধারাবাহিকের থিম সং করতেন, সেই ওয়েই শিক্ষক-ও তাদের একজন।

তিনি নিজের বিশ্লেষণ পোস্ট করলেন, “ভালোবাসার উৎসর্গ’ নিঃসন্দেহে চমৎকার গান, তবে 杨 মি এখানে ভাগ্যবানই। সংগীত শিখে থাকলে বুঝতে পারবেন, 杨 মি-র গানের দক্ষতা খুব একটা ভালো নয়, বরং কিছু দ্বিতীয় সারির গায়িকাদের থেকেও দুর্বল। গানটি জনপ্রিয় হয়েছে সম্পূর্ণরূপে সুরকারের কারণেই। গানের কথা ও সুর দারুণ, ধারাবাহিকের সঙ্গে একেবারে অনবদ্যভাবে মিশে গেছে। তবে সবচেয়ে বিস্ময়কর বিষয়, গানটি এমনভাবে লেখা, 杨 মি-র কণ্ঠের সঙ্গে পুরোপুরি মানানসই। অন্য কেউ গাইলে এমনটা হতো না।”

ওয়েই শিক্ষকের পোস্ট মুহূর্তেই তুমুল আলোচনার জন্ম দিল।

শুরুর দিকে সবাই শুধু গানের মাধুর্য উপভোগ করছিল।

কিন্তু বিশ্লেষণ পড়ে বোঝা গেল, আসলেই বিষয়টি কতটা জটিল।

গায়ক নিজের গলা বদলে গান গাওয়া সহজ, কিন্তু কারও কণ্ঠ বিবেচনায় নিয়ে গান লেখা—এটা দশগুণ কঠিন।

কিন্তু叶 ফেং সেটাই করে দেখাল।

“বাহ, বিশ্লেষণ পড়ে বুঝলাম叶 ফেং-ই আসল কারিগর!”

“叶 ভাইয়ের এমন প্রতিভা আছে? অসাধারণ!”

“সংগীতে叶 ফেং কি আদৌ কোনো কিছু অসম্পন্ন রেখে দিতে পারে?”

“অবিশ্বাস্য, যেন মৃতকে প্রাণ দিল।”

“杨 মি-ও কম নয়,叶 ফেং-কে নিজের কোম্পানিতে নিয়ে এসেছে, এখন তো কর্মীদের দিয়ে কাজ উসুল করতে পারবে।”

“আহা ভাই, কথাটা বেশ মজার, রস নিংড়ানো রানী নাকি?”

“আরে, তোমরা একটু বেশি বাড়াবাড়ি করছো।”

……

নিজের নাম আবারও ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়ায়叶 ফেং বেশ অবাক হল।

এটা নিয়ে সে আদৌ ভাবেনি।

বাসায় বসে বসে হঠাৎই তার নাম উঠে গেল আলোচনার শীর্ষে।

叶 ফেং-এর জন্য, যার নাম প্রায়ই ট্রেন্ডিং-এ ওঠে, এতে কিছু যায় আসে না।

এ সময়叶 ফেং নিজের অফিসে বসে ‘গানের রাজা’ নামের অনুষ্ঠানের তৃতীয় পর্ব দেখছিল।

দ্বিতীয় পর্বে হুয়া চেন ইউ বাদ পড়েছিল।

তৃতীয় পর্বে অতিথি হিসেবে এলেন লিন জুন জিয়েকে।

অনুষ্ঠানে, লিন জুন জিয়ে গেয়েছিলেন叶 ফেং-এর বিখ্যাত গান ‘বাতাস উঠল’।

একই গান হলেও তার কণ্ঠে এক ভিন্ন স্বাদ ফুটে উঠল।

叶 ফেং-র গানে ছিল যৌবনের প্রতি মুক্তি।

আর লিন জুন জিয়ের গানে ছিল ফেরত-না-পাওয়া যৌবন, ফেলে আসা সুন্দর দিনের প্রতি অমোচনীয় আকুলতা।

এই গানেই লিন জুন জিয়ে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল।

মূল শিল্পী হলে প্রথম হওয়া একেবারেই সহজ ছিল।

কিন্তু পুনরায় গাওয়া বলে কিছু নম্বর কমে গিয়েছিল।

তবুও, তার কণ্ঠে ‘বাতাস উঠল’ আবারও জনপ্রিয়তার শিখরে পৌঁছাল।

…………

মহানগরী!

একটি ধারাবাহিকের শুটিং স্পটে!

কের চিং শান, এক সময়ের খ্যাতিমান তরুণ-ধারাবাহিক নির্মাতা।

দুর্ভাগ্যবশত, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে তরুণ ধারাবাহিক আর তেমন জনপ্রিয় নয়, ফলে সেও পিছিয়ে পড়েছে।

সম্প্রতি এক বন্ধুকে ধরে কিছু বিনিয়োগ জোগাড় করল, নতুন করে একটি তরুণদের সিনেমা বানাতে চায়।

এখন শুটিং প্রায় শেষ, কেবল থিম সং বাকি।

অনেকগুলো সংগীত প্রতিষ্ঠানে গিয়ে কোনো লাভ হয়নি।

সবচেয়ে বড় কথা, নামকরা সুরকারদের পারিশ্রমিক দেওয়া সম্ভব নয়, আর অখ্যাতদের গান তার পছন্দ হয় না।

এভাবে পরিস্থিতি স্থবির হয়ে পড়েছে।

সময় গড়িয়ে যাচ্ছে, কের চিং শান দুশ্চিন্তায় পড়ল।

ধারাবাহিকের প্রচার বিলম্বিত হলে, সব টাকা লোকসান হয়ে যাবে।

এসময় সহকারী পরিচালক ফিরে এল।

“কী খবর, সংগীত প্রতিষ্ঠানগুলো থেকে কিছু জানালো?”

“কিছুই আসেনি। তারা কয়েকটা গান পাঠিয়েছে, আমরা পছন্দ করিনি, এখন আর আমাদের নিয়ে ভাবছেই না।”

সহকারী পরিচালক অসহায়ভাবে বলল।

কের চিং শানও ক্লান্তির ঢেঁকুর তুলল।

এটা তার দোষ নয়, আসলে গানগুলোর মানই খুব খারাপ।

“পরিচালক, তাহলে আমরা ‘বাতাস উঠল’-এর সিনেমার স্বত্ব কিনে নিই না?”

সহকারী পরিচালক প্রস্তাব দিল।

“‘বাতাস উঠল’ নিঃসন্দেহে চমৎকার গান, সিনেমার ভাবনার সঙ্গে মেলে, কিন্তু আমার মনে হয় কিছুটা কমতি রয়ে গেছে।”

কের চিং শান আপস করতে চাইল না।

“পরিচালক, আমাদের বাজেট যতটুকু, তাতে ভালো গান কেনা যাবে না। এইভাবে তো আর বিলম্ব করা যায় না।”

সহকারী পরিচালক অসহায়, এমন একগুঁয়ে মানুষ আগে দেখেনি।

কের চিং শান চুপ হয়ে গেল।

সে নিখুঁত কিছু চাইছিল, কিন্তু এই কারণে সব বিনিয়োগ ডুবে গেলে তা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।

কিছু করার নেই, তাকে আপস করতেই হবে।

পরবর্তী অধ্যায় থেকে প্রতিদিন রাত বারোটায় আপডেট হবে!!!

(সমাপ্তি)