সপ্তাশষ্টিতম অধ্যায় বহুবর্ণ চলচ্চিত্র নগরী, পুরুষেরা সবাই বড় মিথ্যেবাদী!

তাং ফংয়ের গ্রেপ্তার হওয়ার খবরটা দেখে, ইয়েফেং বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি। এ তো জীবনের এক ছোট্ট ঘটনামাত্র। ইয়েফেং আবার তার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে গেল। দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল।

এই দিনে, ইয়েফেং কোম্পানি থেকে বেরিয়ে ইয়াং মির শুটিং ইউনিটের দিকে রওনা দিল। প্রধান অভিনেত্রী ও মালিকানার অংশীদার হিসেবে, ইয়াং মি সবসময়ই ইউনিটে উপস্থিত থাকেন। এই টেলিভিশন ধারাবাহিকটা জাহাং কোম্পানির জন্য ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। কোম্পানির ভবিষ্যত উন্নতি অনেকটাই নির্ভর করছে এই ধারাবাহিকের সফলতার ওপর।

ইয়েফেং ইউনিটে যাচ্ছিল ধারাবাহিকের থিম সং নিয়ে ইয়াং মির সঙ্গে আলোচনা করতে। তিনি নিজেও তো অর্ধেক মালিক বলা চলে। ইয়াং মি ইউনিট ছেড়ে বেরোতে পারছিলেন না, তাই ইয়েফেংকেই সেখানে যেতে হলো।

“ত্রি-জন্ম ত্রি-জীবন” ধারাবাহিকের শুটিং হচ্ছিল বানশিয়াং ফিল্ম সিটিতে। বানশিয়াং ফিল্ম সিটি মাগধ নগরী থেকে খুব দূরে নয়, পাশের চেচিয়াং প্রদেশেই। ইয়েফেং সকালেই রওনা দিয়ে বিকেলে বানশিয়াং ফিল্ম সিটিতে পৌঁছে গেল। আসার আগে ইয়াং মির সঙ্গে যোগাযোগ করা ছিল; সিটি গেটেই ওঁর জন্য লোক অপেক্ষা করছিল।

এই ফিল্ম সিটি বিশাল। শুধু ফিল্ম ও টিভি শুটিংয়ের জন্য নয়, এ এক বিখ্যাত পর্যটন কেন্দ্রও। ভেতরের সুযোগ-সুবিধাও অত্যন্ত আধুনিক। কেউ যদি একটি সিনেমা বানাতে চায়, টাকা থাকলেই এখানে সব ব্যবস্থা হয়ে যায়। এখানে একাধিক বিখ্যাত ও চিরন্তন চলচ্চিত্র ও টিভি সিরিজ শুট হয়েছে।

ইয়েফেং “ত্রি-জন্ম ত্রি-জীবন” ইউনিটে পৌঁছালো। বিশাল বাজেটের জন্য এখানে অভিনেতার সংখ্যা হাজার ছাড়িয়েছে। এতেও অনেকেই এখনও আসেনি। ইউনিটে নির্মিত সেট দেখে ইয়েফেং বেশ অবাক। এই প্রথমবার কোনো ইউনিটে现场 শুটিং দেখল। আগে মনে হতো টিভি সিরিজ বানানো সহজ, কিন্তু এই বিশাল আয়োজন দেখে বুঝল, তার ধারণা ছিল সংকীর্ণ।

“ইয়েফেং স্যার, আপনি এসেছেন!” মোটা ডি দৌড়ে এসে অভ্যর্থনা জানালো। “হ্যাঁ, আমি ইয়াং মালিকের সঙ্গে ধারাবাহিকের থিম সং নিয়ে কথা বলতে এসেছি।” “মি দিদি এখন শুটিংয়ে, আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে।” মোটা ডি শুটিং স্পটের দিকে ইঙ্গিত করল।

ইয়েফেং তাকিয়ে দেখল, সাদা প্রাচীন পোশাকে ইয়াং মি শুটিং করছে। অভিনয় যেমনই হোক, ব্যক্তিত্বের দীপ্তি ঠিকই ধরে রেখেছে। “তাহলে আমি বিশ্রাম কক্ষে অপেক্ষা করি।” ইয়েফেং বুঝল, ইয়াং মি শিগগিরই ফুরোবে না, তাই অস্থায়ী বিশ্রাম কক্ষে চলল। পথে অনেকেই তাকে দেখে আলোচনা করতে লাগল—

“ওটা কি ইয়েফেং নয়? সে এখানে কী করছে?”
“একেবারে ইয়েফেং স্যার, কিছুদিন আগে গান লিখে কাকে ধুয়ে দিয়েছিল, দারুণ প্রতিভা!”
“তাং ফং তো একেবারে দুর্ভাগা, অকারণে ইয়েফেংকে ঘাঁটাতে গিয়েছিল, এখন তো জেলেই।”
“শুনেছি এই ধারাবাহিকের সব গান ইয়েফেং স্যারের লেখা, নিশ্চয় এই নিয়ে কথা বলতেই এসেছে।”
“সব গান সত্যিই? অবশ্য, ইয়াং মালিক আর ইয়েফেং তো একই কোম্পানির।”
“এবার থেকে ইয়াং মালিক আর কোনো ধারাবাহিক বা সিনেমার থিম সং নিয়ে হয়তো ভাবতেই হবে না! ঈর্ষা হয়!”

ইয়েফেং এসব পাত্তা দিল না, দ্রুত বিশ্রাম কক্ষে চলে গেল। এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হলো। এই ফাঁকে গুনে গুনে কিছু ভক্ত এসে অটোগ্রাফ চেয়ে তার সময় কেটে গেল, বোর লাগল না।

অবশেষে এক ঘণ্টা পর ইয়াং মি শুটিং শেষ করল।
“উফ, মরে গেলাম ক্লান্তিতে!”
ইয়াং মি এসে পাশে বসে পড়ল। কিছুক্ষণ আগের সেই অনন্যা সাদা পোশাকের দেবী আর এখনকার ক্লান্ত নারী—একেবারে দুই রূপ। বুঝতেই পারা যায়, কেন শুটিং স্পটে বাইরের কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। কেবল কাহিনি গোপন রাখার জন্য নয়, দর্শক যেন অভিনেতাদের বাস্তব রূপ দেখে বিভ্রান্ত না হয়।

“মালিক, অনেক কষ্ট করছেন।”
ইয়েফেং সচেতনভাবে এক গ্লাস জল এগিয়ে দিল ইয়াং মির দিকে।
“তুমিও জানো, তাই তো?”
ইয়াং মি তাকাল ইয়েফেংয়ের দিকে।
কোম্পানির অধিকাংশ কর্মী তার সঙ্গে শুটিংয়ে, কয়েকজন গায়ক-গায়িকা শুধু অনুষ্ঠানের কাজে ব্যস্ত। শুধু ইয়েফেংই সবচেয়ে ফাঁকা।
“আমি তো আর বসে ছিলাম না—এই ধারাবাহিকের জন্য পাঁচটা গান লিখেছি।”
ইয়েফেং একটু গর্বের সঙ্গে বলল। বুঝিয়ে দিল, সে মোটেই অলস ছিল না।

“পাঁচটা গান? ও!”
ইয়াং মি প্রথমে প্রশংসা করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার গান লেখার গতি মনে পড়তেই উৎসাহ চলে গেল। পাঁচটা গান লিখতে এক দুপুরও লাগেনি—বোধহয় এক ঘণ্টাই বেশি!
ইয়েফেংয়ের মতো সৃষ্টিশীল মানুষকে পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার, মাঝে মাঝে রাগ হলেও সে জানে, কত মানুষ তাকে ঈর্ষা করে। কত পরিচালক একটা থিম সংয়ের জন্য হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়ায়, আর এখানে ইয়েফেং একবারেই পাঁচটা লিখে দিয়েছে। এবার তো থিম সং, এন্ডিং সং, ইনসার্ট সবই আছে।

ইয়াং মির মনের কথা ইয়েফেং কিছুটা আন্দাজ করল, তবে মুখে কিছু বলল না।
ইয়াং মি একটু বিশ্রাম নিয়েই ইয়েফেংয়ের লেখা গানগুলো একে একে শুনতে লাগল। পাঁচটা গানই শুনে তার মুখ বদলে গেল।

মনটা প্রস্তুত থাকলেও সে অবাক হয়ে গেল। পাঁচটি গানই দারুণ মানের—সে নিজে অর্ধেক সংগীতশিল্পী, সংগীতের কিছু তো বোঝে।
“এই পাঁচটা গান তুমি কাকে গাইতে দেবে? নাকি সব নিজেই গাইবে?”
গান লেখা হয়ে গেছে, এবার শিল্পী বাছাইয়ের পালা।
এগুলো ইয়েফেংয়ের লেখা, কে গাইবে সেটা সে-ই ভালো জানে।

“এই ‘ত্রি-জন্ম ত্রি-জীবন’ থিম সংটা আমি নিজেই গাইব, অন্য কাউকে দিয়ে গাওয়ানো লাভজনক হবে না।”
বলে তিনটি গান আলাদা করল।
“এই তিনটি ইনসার্ট সং কোম্পানির নতুনদের দিয়ে গাওয়াব, ওদের একটু পরিচর্যা করা যাবে।”
পাঁচটা গানের মধ্যে চারটা ঠিক হয়ে গেল, বাকি রইল একটি।
“শেষ গানটা এন্ডিং সং, নারী-পুরুষ দ্বৈতকণ্ঠে দরকার। আমি আর জি চি ঠিক থাকব।”

শেষ গানটির কথা শুনে ইয়াং মি তাকাল ইয়েফেংয়ের দিকে। সে লক্ষ্য করল, ইয়েফেং এখনো ডেং জি চিকে ‘জি চি’ বলে ডাকে, আগে বলত ‘জি চি স্যার’। আহা, পুরুষরা তো এমনই!

যদিও মনে মনে ভাবল, মুখে কিছু বলল না।
ইয়েফেংয়ের পরিকল্পনায় তার আপত্তি নেই।
থিম সং অবশ্যই বড় শিল্পীর গলায় চাই। অন্য কাউকে আনলে খরচ বাড়ত; ইয়েফেংয়ের বর্তমান অবস্থানেই যথেষ্ট।
ইনসার্ট সং-এ নতুন শিল্পীরা গাইলে খরচ কমবে, ওদের পরিচর্যাও হবে—এক ঢিলে দুই পাখি।
শেষ এন্ডিং সং নিয়ে আর ভাবল না ইয়াং মি।

“তাহলে ঠিক এইভাবেই হবে। আমি ফিরে গিয়ে রেকর্ডিংয়ের ব্যবস্থা করি।”
দুজনের আলোচনায় বিষয়টা চূড়ান্ত হল।
“তুমি ফিরবে নাকি?”
ইয়েফেং উঠে দাঁড়াতেই ইয়াং মি জিজ্ঞেস করল।
“এখনই ফিরছি না, ফিল্ম সিটিতে একটু ঘুরে দেখব, এমন জায়গায় তো আসিনি আগে।”
এত কষ্ট করে বেরিয়ে এসেছি, একটু অবসর তো নিতেই হয়।
“ঠিক আছে, আজ আমার শুটিং শেষ, তোমাকে একটু সঙ্গ দিতেই পারি।”
ইয়াং মি খানিকটা অভিমানী ভঙ্গিতে দাঁড়াল।

ইয়েফেং খানিক অবাক হল—
তার কথায় কি কোথাও আমন্ত্রণ ছিল?
(এই অধ্যায় শেষ)