অধ্যায় সাতাশি অবশেষে, কে-ই বা আসলে পুঁজির খেলা জানে?

ওয়াং ঝেংছিং একজন চলচ্চিত্র সমালোচক।
তিনি চলচ্চিত্র সমালোচনা লিখেন সবসময় নিজের সবচেয়ে সত্যিকারের অনুভূতি প্রকাশ করে।
কে সিনেমা দেখবে কি দেখবে না, সেটা সম্পূর্ণ ভক্তদের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে।
কিন্তু এবার ব্যাপারটা একটু ভিন্ন, তিনি লিখে ফেললেন “শক্তিশালী সুপারিশ” শব্দদুটি।
এতেই বোঝা যায় এই সিনেমার মূল্যায়ন তাঁর কাছে কতটা গভীর।
সমালোচনা পড়া ভক্তরাও বিষয়টিকে বেশ অদ্ভুত বলে মনে করল।
“আচ্ছা, ওয়াং স্যার এই সিনেমাটিকে এত উচ্চ মূল্যায়ন দিলেন!”
“কি ব্যাপার, শক্তিশালী সুপারিশ? এটিই প্রথমবার মনে হচ্ছে, সিনেমাটা কি এতটাই ভালো?”
“শেষ পর্যন্ত দেখতে বলা হচ্ছে কেন? নিশ্চয় কোনো চমক আছে।”
“বাকিটা ভাবছি না, ওয়াং স্যার যেহেতু সুপারিশ করেছেন, নিশ্চয়ই দেখতে হবে।”
“ওয়াং স্যারের উপর ভরসা রাখি, তিনি তো আর চোখ বন্ধ করে মিথ্যে বলেন না।”
“চলুন, সিনেমা দেখতে যাই।”
…
অনলাইনে ওয়াং ঝেংছিংয়ের বেশ সম্মান ও প্রভাব আছে।
তাঁর সমালোচনা প্রকাশের কিছুক্ষণের মধ্যেই সিনেমার প্রতি বিশাল দর্শক টান পড়ল।
এ কথার সত্যতা, একই পেশার মানুষ প্রায়শই প্রতিদ্বন্দ্বী হয়।
ওয়াং ঝেংছিং ছাড়া আরও অনেক চলচ্চিত্র সমালোচক আছেন ইন্টারনেটে।
অনেকেই ‘পুতুলনাট্য’ সিনেমার ওপর ভালো মূল্যায়ন দেননি।
অনেকেই সরাসরি বিরূপ মন্তব্য করেছেন।
এখন ওয়াং ঝেংছিং শক্তিশালী সুপারিশ করায়, স্পষ্টতই তাঁদের বিপরীতে অবস্থান নিলেন।
পূর্বে থেকেই তাঁকে অনেকেই অপছন্দ করত, ভাবত তিনি নিজেকে বেশিই উচ্চমার্গীয় ভাবেন।
কারণ, অন্যরা যেখানে বিবেক বেচে টাকা নেয়, সেখানে ওয়াং ঝেংছিং ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।
এবার সবাই যখন টাকা পায়নি, তখন উল্টো ওয়াং ঝেংছিং নিজের চিরাচরিত ধারা বদলিয়ে ফেললেন।
অন্য সমালোচকেরা সহজে তাঁকে ছেড়ে দেবে কেন?
খুব দ্রুত, ওয়াং ঝেংছিংয়ের ওয়েইবো পোস্টের নিচে অনেক বিদ্বেষী মন্তব্য দেখা গেল।
“কী বাজে সমালোচক, এই ধরনের সিনেমাও সুপারিশ করে?”
“ঠিক বলেছ, একটু আগে একটু দেখলাম, প্রায় বমি হয়ে যাচ্ছিল।”
“ভাবা যায় না, এমন বাজে সিনেমার পক্ষে কথা বলছে, নিশ্চয়ই টাকা পেয়েছে।”
“এত খারাপ রিভিউয়ের পরও সুপারিশ, মানে টাকাই কারণ।”
“সবচেয়ে ঘৃণা করি এই জাতীয় সমালোচকদের, মনে হয় সিনেমাটাই দেখেনি, তবুও লিখেছে।”
…
বিদ্বেষীরা ওয়াং ঝেংছিংয়ের দিকে গালাগাল ছুঁড়ল।
ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, এদের বেশিরভাগই অন্য সমালোচকদের ভক্ত।
এর মধ্যে স্পষ্টভাবেই অন্য সমালোচকদের প্রভাব আছে।
ওয়াং ঝেংছিংয়ের বাড়িতে!
এত মানুষ ওয়েইবোতে তাঁকে গাল দিচ্ছে দেখে তাঁর মনে খুবই রাগ জমে গেল।
তিনি খুব ভালো ভাবেই জানেন, যারা ‘পুতুলনাট্য’ সিনেমাকে বাজে বলছে, তারা হয় দেখেইনি অথবা শেষ অবধি দেখেনি।
শেষ পর্যন্ত দেখলে কেউই এটা খারাপ বলত না।
মাটির পুতুলও তো রেগে যায়!

ওয়াং ঝেংছিং চুপ করে থাকতে চাইলেন না।
“যে কেউ পুরো সিনেমা দেখে আমার টাকা নেওয়া মনে করলে, আমি নিজেই চলচ্চিত্র সমালোচনার জগৎ ছেড়ে দেব!”
তিনি কোনো বাড়তি কথা বললেন না, নিজের ভবিষ্যৎকেই বাজি রাখলেন।
ওয়াং ঝেংছিংয়ের এমন দৃঢ়তা দেখে, অনেকেই সন্দেহ করতে শুরু করল।
তাহলে কি সিনেমাটা সত্যিই এত ভালো?
কিছু মানুষ কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না, ভাবল ওয়াং ঝেংছিং ইচ্ছাকৃত এমন বলছেন।
তাই ঠিক করল একবার দেখে নেবে।
কিছু সমালোচকের মনেও সন্দেহ জাগল।
তারা আসলে সিনেমাটা শেষ করেনি, অর্ধেক দেখে নিরুত্তাপ মনে হয়েছিল।
ওয়াং ঝেংছিংয়ের দৃঢ় মনোভাব তাদের সন্দেহ করাল, হয়তো শেষে কোনো টুইস্ট আছে।
যাচাই করতে আবার দেখতে বসল।
সবাই শেষ পর্যন্ত দেখে, ইয়েফেং লিখিত গানটি শুনে একেবারে অবাক হয়ে গেল।
শেষ পাঁচ মিনিট যেন পুরো সিনেমার চেহারা বদলে দিল।
“আরে, পুরো সিনেমা দেখার পর আমার অনুভূতি সত্যিই বদলে গেল।”
“আগের অংশ ছিল নিরস, কিন্তু শেষ পাঁচ মিনিট আমি কাঁদতে কাঁদতে দেখেছি।”
“শুরুতে বিশ্বাস করিনি, এখন সম্পূর্ণ মেনে নিয়েছি, ইয়েফেং চিরন্তন।”
“একটা গান এতটা প্রভাব ফেলতে পারে? পুরো সিনেমাকে অন্য উচ্চতায় নিয়ে গেল।”
“এবার বুঝতে পারলাম কেন ওয়াং ঝেংছিং শেষ পর্যন্ত দেখতে বলেছিলেন, সমস্ত সৌন্দর্য শেষ পাঁচ মিনিটে।”
“বৃদ্ধ, নিঃসঙ্গ! এই চারটি শব্দেই আমি অনেকক্ষণ কেঁদেছি।”
…
ক্রমেই বেশি মানুষ শেষ পর্যন্ত দেখার পর, সিনেমার প্রশংসা বাড়তে লাগল।
যারা শেষ পর্যন্ত দেখেছে, একটিও হাসিমুখে হল ছাড়েনি।
অনেকে যারা এক তারকা দিয়েছিল, তারাও আবার ফিরে গিয়ে নতুন করে দেখল।
দেখে তারা নিজেদের মূল্যায়ন বদলে দিল।
ফলে আগে কম রেটিং পাওয়া সিনেমার রেটিং আস্তে আস্তে উপরে উঠতে লাগল।
এ সময় সিনেমাটি পেংগুইন ভিডিওতে আট পয়েন্টের ওপরে চলে গেল।
এত বাজে সিনেমার ভিড়ে, আট পয়েন্টের ওপরে খুব কম সিনেমা দেখা যায়।
আরও বড় কথা, ‘পুতুলনাট্য’-এর শুরুর কাহিনি খুব একটা ভালো ছিল না।
কিন্তু মানুষের ইতিবাচক রিভিউয়ের জোড়ে, সিনেমাটির জনপ্রিয়তা বাড়তে লাগল।
এক সপ্তাহেই দশ মিলিয়নের বেশি ভিউ পেল।
এখানেই শেষ নয়।
অনেক ভিডিও সম্পাদক সিনেমাটির সেরা অংশ কেটে শর্ট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে পোস্ট করতে লাগল।
একবার পোস্ট হতেই, তুমুল জনপ্রিয়তা।
“এটা কোন সিনেমা? গানটাও অসাধারণ।”
“শুধু একটা ছোট ক্লিপ এত চমৎকার, পুরো সিনেমা নিশ্চয়ই অসাধারণ।”
“গানটা অপূর্ব, বিশেষ করে নাট্যধারার অংশ, শুনেই কেঁদে ফেললাম।”
“পুতুলের বিনম্র অথচ আন্তরিক প্রেম, শুনে কেন জানি এত কষ্ট লাগল।”
“না, এবার পুরো সিনেমা দেখতে হবেই, নামটা বলুন।”
…

অনলাইনে ভিডিও দেখে অনেকেই সিনেমার প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠল।
অনেকে সিনেমার নাম জানতে চাইল।
যারা জানত, তারাও উত্তর দিল ইন্টারনেটে।
“সিনেমার নাম ‘পুতুলনাট্য’, গানটারও একই নাম, ইয়েফেং লিখেছেন।”
নামটা জানার পর, গানটাও ইয়েফেং-এর লেখা শুনে আরও দেখতে আগ্রহী হয়ে উঠল।
ফলে আরও অনেক লোক পেংগুইন ভিডিওতে ঢুকে পড়ল।
পেংগুইন ভিডিও তো খুশিতে আত্মহারা।
যে সিনেমাটা তেমন আশাই করা হয়নি, সেটাই এখন ব্লকবাস্টার হয়ে গেছে।
অনেক বড় বড় বাজেটের সমসাময়িক সিনেমাও হার মানল।
এত ভালো সিনেমার জন্য প্ল্যাটফর্ম আবার প্রচার বাড়িয়ে দিল।
যারা শর্ট ভিডিও দেখে এসে পুরো সিনেমা দেখল, তারা খুশিও হল আবার কিছুটা হতবাকও।
খুশি কারণ সিনেমাটা সত্যিই ভালো, শুরু থেকে শেষের গান পর্যন্ত মিলে অনুভূতি গভীর।
হতবাক কারণ পুরো সিনেমার সেরা অংশ কেবল সেই অনলাইনে ছড়ানো ক্লিপটাই।
একটা ক্লিপ দেখেই পুরো সিনেমা দেখে ফেলল।
তবু, কেউই আফসোস করেনি।
সিনেমার এত বড় সাফল্যে সবচেয়ে খুশি নিঃসন্দেহে ইয়েফেং।
ত্রয়ী জীবনের নাটকের ইউনিটে!
“এখন কত ভিউ হয়েছে?”
ইয়াং মি ইয়েফেংকে জিজ্ঞেস করল।
“এখনই দেখলাম, দর্শন সংখ্যা পাঁচ কোটি ছাড়িয়েছে।”
ইয়েফেং হাসতে হাসতে বলল।
সে ভিডিও প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে ভাগাভাগিতে চুক্তি করেছে, সিনেমা প্রতি বার বাজলে সে এক টাকা পায়।
এখন পাঁচ কোটির বাজনা মানেই পাঁচ কোটি টাকা।
কর কাটার পরও হাতে চার কোটি থাকবে।
একটা গান লিখে কয়েক কোটি রোজগার—এর চেয়ে লাভজনক কিছু আছে?
ভাবা যায়, ইয়েফেং শুধু একটা চিত্রকর্মের স্বত্ব ছেড়েছে।
তার উপর সিনেমা এখনও নতুন, সামনে আরও আয় আসবেই।
“এত বেশি?”
ইয়াং মি অবাক হয়ে ইয়েফেং-এর দিকে তাকাল।
সে নিজেও সিনেমা নিয়ে এত আশা করেনি।
এমন ফলাফলে সে পুরোপুরি বিস্মিত।
সে খুব ভালো করেই জানে, এত বেশি দর্শক মানে কত টাকা।
সবটাই টাকা!
ইয়েফেং নাটকের ইউনিটে সাত দিন শুয়ে থেকেই টাকা কামিয়ে ফেলল।
অন্যদিকে সে নিজে প্রাণপাত করে সিরিয়াল করছে।
অবশেষে কে আসল পুঁজিপতি?
(এই অধ্যায় শেষ)