ত্রিশ-তৃতীয় অধ্যায়: গানের কথার মাঝে লুকিয়ে থাকা ভয়ঙ্কর সূক্ষ্মতা

জিয়াং হুয়া ইন্টারনেটে একজন পেশাদার সংগীত সমালোচক, তাঁর ওয়েইবোতে লাখেরও বেশি অনুসারী।
এত বিপুল সংখ্যক অনুসারী তাঁর পেশাদারিত্বের কারণে নয়, বরং ট্রেন্ডে থাকা বিষয় নিয়ে মন্তব্য করার কৌশলের জন্য।
যার গান জনপ্রিয়, সে নিয়ে তিনি আলোচনা করেন।
তবে তাঁর বিশেষত্ব হলো, তিনি উল্টো পথে হাঁটেন।
সবাই যেটিকে প্রশংসা করে, তিনি সেটিকেই সমালোচনা করেন।
যেটিকে সবাই তুচ্ছ করে, তিনি সেটিকে প্রশংসা করেন।
বর্তমানে ইন্টারনেটে সবচেয়ে আলোচিত নাম, নিঃসন্দেহে ইয়েফেং।
স্বাভাবিকভাবেই, জিয়াং হুয়া এবার ইয়েফেংকে টার্গেট করলেন।
ফলে অনলাইনে একটি বিশাল প্রবন্ধ প্রকাশিত হলো, যার দৈর্ঘ্য প্রায় পাঁচ হাজার শব্দ।
প্রবন্ধটি বেশ দীর্ঘ হলেও, তাতে কার্যকরী তথ্য খুবই কম।
সংক্ষেপে বলা যায়, মূল বক্তব্যটি একটাই—
ইয়েফেং-এর গান শব্দের বাহার দিয়ে সাজানো, আড়ম্বরপূর্ণ অথচ অগভীর, কোনো অন্তর্নিহিত অর্থ নেই।
এই প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই, জিয়াং হুয়ার ভক্তরা একবাক্যে সমর্থন জানালো।
“জিয়াং স্যারের তুলনা নেই, বিশ্লেষণটি একদম নিখুঁত।”
“আমি তো আগেই বলেছিলাম, ইয়েফেং-এর গানে বিশেষ কিছু নেই, অযথা এত লোক প্রশংসা করছে।”
“জিয়াং স্যারের বিশ্লেষণ পড়ে দারুণ উপকৃত হলাম, এটাই প্রকৃত প্রতিভা।”
“যারা এত প্রশংসা করছে, তারা নিশ্চয়ই ইয়েফেং-এর অন্ধভক্ত, কিছুই বোঝে না, শুধু অকারণে প্রশংসা করে।”
“ওইসব অন্ধভক্তদের জিয়াং স্যারের বিশ্লেষণ পড়া উচিত, যাতে তারা আর বোকা বোকা মন্তব্য না করে।”
…
ট্রেন্ডে থাকার কারণে, এই প্রবন্ধটি দ্রুত ভাইরাল হয়ে গেল।
এমনকি তা এখন ট্রেন্ডিং টপিকেও উঠে এসেছে।
ট্রেন্ডিংয়ে উঠতেই ইয়েফেং-এর ভক্তদের নজরে পড়ল প্রবন্ধটি।
নিজেদের প্রিয় শিল্পীকে এমনভাবে অপমানিত হতে দেখে, এবং নিজেদের অন্ধভক্ত বলে গালি খেতে দেখে, তারা আর চুপ থাকতে পারল না।
তারা জিয়াং হুয়ার ওয়েইবোতে গিয়ে পাল্টা মন্তব্য করতে শুরু করল।
জিয়াং হুয়ার ভক্তরাও পাল্টা প্রতিক্রিয়া দিল, শুরু হলো টানা বিতর্ক।
বহু মানুষ চাইল, জিয়াং হুয়া নিজে এসে বিষয়টি ব্যাখ্যা করুন, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ নিরব রইলেন।
কারণ তাঁর লক্ষ্যই তো বিতর্ক বাড়ানো, তাতে লাভ তাঁরই।
এমন এক আত্মকেন্দ্রিক ব্যক্তির মুখোমুখি হয়ে ইয়েফেং-এর ভক্তরা হতাশায় ডুবে গেল।
তারা কিছুই করতে পারল না, শুধু মনে মনে ক্ষোভ পুষে রাখল।
…………
এইদিন—
ডোইন প্ল্যাটফর্ম থেকে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হলো।

চীনা সংগীত অঙ্গনের সংগীত অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ঝৌ লিন ডোইন-এ যোগ দিলেন।
এবং অফিসিয়াল অনুরোধে, তিনি এক ঘণ্টার জন্য লাইভ সম্প্রচার করবেন এবং সংগীতপ্রেমীদের প্রশ্নের উত্তর দেবেন।
স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিওর জগতে তারকাদের অংশগ্রহণ এখন সাধারণ বিষয়।
দেং জিচি, ঝাং জিয়ে-র মতো গায়করাও ডোইনে নিজেদের অ্যাকাউন্ট খুলেছেন।
এবং কয়েকবার লাইভও করেছেন।
এতে বিশেষ কিছু ছিল না।
কারণ ঝৌ লিন জনমানুষের কাছে খুব পরিচিত কেউ নন।
কিন্তু লাইভ চলাকালে, ইয়েফেং-এর এক ভক্ত প্রশ্ন করল—
“ঝৌ স্যার, আপনি ইয়েফেং-এর সাম্প্রতিক কিছু নতুন গান সম্পর্কে কী ভাবেন? একটু বিশ্লেষণ করে বলবেন?”
জিয়াং হুয়ার ঘটনার কারণে, ইয়েফেং-এর প্রচুর ভক্ত ক্ষুব্ধ।
তারা পাল্টা যুক্তি দিতে চায়, কিন্তু নিজেরা পেশাদার নয় বলে সংগীততত্ত্বের দিক থেকে বিশ্লেষণ করতে পারে না।
এখন ঝৌ লিন লাইভে আছেন, এটাই সুবর্ণ সুযোগ।
পেশাদারিত্বের প্রশ্নে ঝৌ লিনের সমকক্ষ কেউ নেই।
জিয়াং হুয়া তাঁর সামনে যেন এক শিক্ষানবিশ।
“ইয়েফেং-এর কিছু নতুন গান? আমি জানি, সত্যিই চমৎকার গান।”
“যেহেতু কেউ জানতে চেয়েছে, তাহলে আমি সবাইকে কিছু বলি, এখান থেকে অনেক কিছু শেখা যাবে।”
ঝৌ লিন জিয়াং হুয়ার কাণ্ড সম্পর্কে কিছু জানতেন না, নিছকই ইয়েফেং-এর গান বিশ্লেষণ করতে লাগলেন।
তিনি সায় দিতেই, ইয়েফেং-এর অনেক ভক্ত খবরটি ছড়িয়ে দিল।
দ্রুত, দর্শকসংখ্যা এক লাফে এক লাখ বাড়ল।
এদের কেউ ইয়েফেং-এর ভক্ত, কেউ তাঁর সংগীতের অনুরাগী।
আবার কেউ কেউ বিরোধীও আছে।
কিছু বিরোধী এমনকি প্রকৃত ভক্তদের চেয়েও বেশি মনোযোগী, যাতে প্রথম হাতের তথ্য সংগ্রহ করতে পারে।
বিশ্বাস করতেই হয়, তাদেরও সত্যিই কষ্ট হয়।
ঝৌ লিন দর্শকসংখ্যায় মনোযোগ না দিয়ে, গম্ভীরভাবে ইয়েফেং-এর গান বিশ্লেষণ করলেন।
“ইয়েফেং-এর প্রতিটি গানই অসাধারণ, আমরা আগে ‘লুঝৌর চাঁদ’ নিয়ে আলোচনা করি।”
“যারা মনোযোগী, তারা খেয়াল করবে, আসলে এই গানে অসংখ্য চিরায়ত রেফারেন্স আছে—
যেমন, দেয়ালে গর্ত করে আলো আনা, সারা রাত চুল আঁচড় না দেওয়া, লাল পোশাকে কবিতা পাঠ, এক গোছা চুল আজীবন খেয়ালে রাখা ইত্যাদি।”
“এগুলোর সঙ্গে সবাই পরিচিত, তাই বিশদে যাচ্ছি না।”
“আমি বলতে চাই, ইয়েফেং এত দক্ষতার সঙ্গে এসব চিরায়ত রেফারেন্স ব্যবহার করেছেন, এতে গানটির আবেগপ্রকাশ বহুগুণ বেড়েছে।
এটা আমাদের সবার শেখা উচিত।”
“তাছাড়া, গানের কথায় বহু প্রাচীন কবিতার ছোঁয়া আছে।”
“যেমন, লুঝৌর চাঁদনি, নাশপাতি ফুলের শিশির—এটা বায় জু ই-এর ‘চিরন্তন বেদনা’ কবিতার ‘হীরার মুখ বিষণ্ন, নয়নে অশ্রু, নাশপাতি ফুলে বর্ষার ছোঁয়া’ থেকে নেয়া।”
“গভীরে গিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এমন গান যিনি লিখেছেন, তিনি নিঃসন্দেহে অসাধারণ প্রতিভাবান।”
ঝৌ লিন তাঁর উপলব্ধি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করলেন।

এই বিশ্লেষণ শুনে সব দর্শক নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
সবাই বিস্ময়ে হতবাক।
তাদের মনে এখন শুধু একটাই কথা—
ভয়াবহ প্রতিভা!
তারা এতদিন গানটিকে শুধু সুমধুর মনে করত, কিছুটা সুরুচিপূর্ণ বলে ভাবত।
কিন্তু এত সূক্ষ্ম শিল্পকৌশল এতে লুকিয়ে আছে, তা ভাবতেই পারেনি।
“শিক্ষা পেলাম, সত্যিই নতুন কিছু জানলাম।”
“এতদিন নিজেকে ইয়েফেং-এর ভক্ত মনে করতাম, এখন মনে হচ্ছে এই গান আমায় শুনতে দেওয়া একপ্রকার অবমাননা।”
“আগে ভাবতাম আমার সাংস্কৃতিক জ্ঞান কিছুটা আছে, এখন বুঝলাম আমি সম্পূর্ণ অশিক্ষিত।”
“ঝৌ স্যারের তুলনা নেই, তিনি একেবারে গভীরে গিয়ে দেখেছেন।”
“ইয়েফেং-এর প্রতিভা আবারও আমার চিন্তাজগৎ পাল্টে দিল, সাত বছর হারিয়ে যাওয়ায় কত গান যে আমাদের মিস হয়ে গেছে!”
“হাইয়িন, বেরিয়ে এসো, তোমার উচিত শাস্তি পাওয়া!”
…
আগে শুধু জানত ইয়েফেং-এর গান চমৎকার, তাঁর প্রতিভাও আছে।
কিন্তু কখনও কেউ তাঁর গানের কথা এত গভীরে গিয়ে বিশ্লেষণ করেনি।
এখন জানার পর, সবাই অভিভূত।
বিশেষ করে ইয়েফেং-এর ভক্তরা, মনে হলো তারা বুকের মধ্যে এক অমূল্য রত্ন নিয়ে ছিল, কিন্তু তার মূল্য বুঝত না, কেবল সৌন্দর্য উপভোগ করত।
ঝৌ লিন-এর বিশ্লেষণ এখানেই শেষ হয়নি।
“সবাই যখন প্রথম চীনা কবিতা শিখেছিল, তখন ছন্দ নিয়ে পড়ত, আসলে গানেও ছন্দবিন্যাস করা যায়, ইয়েফেং-এর দু’টি গানে সেটার দারুণ উদাহরণ আছে।”
“‘লুঝৌর চাঁদ’ গানে প্রতিটি লাইনের শেষ শব্দ—গুয়াং, ছুয়াং, শিয়াং, ওয়াং, চ্যাং, শিয়াং—সব কটি ‘আং’ ছন্দে গাঁথা, পুরো গানেই এক ছন্দে বোনা।”
“‘ইয়ান গুই চাও’ গানে শুরুতে—শিয়াও, শাও, ছাও, জিয়াও, লিয়াও—পরে—ল্যাং, ফ্যাং, শিয়াং, ইয়াং, দ্যাং, টাং—প্রথম অংশ ‘আও’ ছন্দ, কোরাসে ‘আং’ ছন্দ, ছন্দ পরিবর্তন হলেও কোথাও ছেদ নেই।”
“ছন্দ মিলানো হয়তো কঠিন নয়, কিন্তু ছন্দ মেলাতে গিয়ে একইসঙ্গে আবেগ প্রকাশ নিখুঁতভাবে করা, এটাই আসল কৃতিত্ব।”
“এ থেকেই বোঝা যায়, ইয়েফেং-এর প্রাচীন শৈলীর গানে দক্ষতা অসাধারণ।”
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে, ঝৌ লিন অকুণ্ঠে প্রশংসা করলেন।
শুধু এই দুটি গানই তাঁকে মুগ্ধ করার জন্য যথেষ্ট।
সব শুনে আবারও দর্শকরা চুপ হয়ে গেল।
এবার তারা জানে না, ইয়েফেং-কে আর কীভাবে প্রশংসা করবে।
তাদের মনে হচ্ছে, ইয়েফেং যেন তাদের যুগের বাইরের কেউ।
যদি ইয়েফেং প্রাচীন যুগে জন্মাতেন, তাহলে হয়ত পাঠ্যবইয়ে আরও কিছু কবিতা মুখস্থ করতে হতো।