চতুর্তিশতম অধ্যায়: আমি আমার যৌবনকে তার জন্য উথালপাতাল করেছিলাম!
লেখাগুলো দেখার পর অনেকের মনেই দোলা লাগল, কিন্তু ঠিক কী প্রকাশ করতে চায়, তা তখনও স্পষ্ট নয়। লেখার শেষে দৃশ্যপট পাল্টে গেল!
বাতাস উঠেছে
গান: ইয়েফেং
গীতিকার/সুরকার: ইয়েফেং
এখানে এসে সবার চোখ জ্বলে উঠল, সরাসরি সম্প্রচার ঘরও গমগম করে উঠল।
"নতুন গান, এটা নতুন গান, ইয়েফেং আবারও নতুন গান লিখেছে।"
"বাতাস উঠেছে? নিশ্চিতভাবে এটা ইয়েফেং-এর পুরনো কোনো গান নয়।"
"আমি শুধু জানতে চাই, ইয়েফেং-এর কি কখনও অনুপ্রেরণার অভাব হয় না?"
"ধুৎ, নতুন গান শোনার সুযোগ যখন আছে, তাহলে খারাপ কী! আশা করি ইয়েফং সবসময় লিখে যাবে।"
"অপেক্ষায় থাকলাম, এটা কি তারুণ্য নিয়ে লেখা কোনো গান? নাকি বিশেষভাবে স্নাতক দিবসের জন্য লেখা?"
---
ইয়েফেং-এর ভক্তদের কাছে গানটি যাই হোক না কেন, যদি তা ইয়েফেং-এর লেখা হয়, তবে তা-ই যথেষ্ট প্রত্যাশার।
খুব দ্রুত, ক্রীড়া অডিটোরিয়ামে মধুর পিয়ানো বাজতে শুরু করল।
একই সময়ে, পেছনের বড় পর্দায় এক ছায়ামূর্তি দেখা গেল।
ওই ছায়ামূর্তিই ইয়েফেং।
দৃশ্যপটে ইয়েফেং স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে এল, একটি ট্যাক্সিতে চড়লো।
ট্যাক্সিটি ধীরে ধীরে চলতে লাগল, জানালার ওপার দিয়ে দৃশ্যাবলী দ্রুত বদলাতে থাকল, ঠিক যেন মস্তিষ্কে পুরনো স্মৃতি ঘুরে ফিরে আসছে।
পর্দায় ভিডিও চলার সময়, অডিটোরিয়ামের ভেতর কণ্ঠ ভেসে এল—
"এই পথে হাঁটতে হাঁটতে থামতে থামতে, ছেলেবেলার ভেসে চলার চিহ্ন ধরে এগোই।"
"স্টেশন ছাড়ার মুহূর্তে, অদ্ভুত এক দ্বিধা জাগল।"
"নিজেকেই হেসে ফেলি, গাঁয়ের কাছে এলেই এমন হয়, কিন্তু এড়ানো যায় না।"
"নাগানোর আকাশ আজও উষ্ণ, বাতাসে ভেসে আসে পুরনো দিনের গন্ধ।"
গানের সঙ্গে সঙ্গে, ইয়েফেং-এর মুখশ্রীতে বদল আসতে শুরু করল।
উত্তেজনা, ভয়, দ্বিধা—
সে ভয় পায়, সবকিছু বদলে যাবে, অপরিচিত এবং পরিচিতের সেই মিশ্র ভয়, এবং সবচেয়ে বেশি ভয় পায় আগের মতো আর ফিরে না পাওয়ার আশঙ্কায়।
শেষমেশ, কেবল এক আত্মোপহাস্য হাসি।
ট্যাক্সি থেকে নেমে, ইয়েফেং আকাশের দিকে তাকাল, শৈশবের সেই নীল আকাশ আজও তেমনি।
বাতাস গাল ছুঁয়ে যায়, এখনও তেমনি কোমল।
এসব কিছু আগের মতোই, বিন্দুমাত্র পাল্টায়নি।
এ সময় সবাই নিঃশব্দ, চোখ বড় করে পেছনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে।
ভিডিও দৃশ্য আর গান একসঙ্গে মিলে সবাইকে গভীরভাবে ডুবিয়ে দিল।
এমনকি ইয়েফেং কখন মঞ্চে উঠল, কেউ খেয়ালই করেনি।
ইয়েফেং গাইতে থাকল—
"আগে এই পৃথিবীকে চিনেছিলাম প্রথমবার, কত আকর্ষণ তখন।"
"দিগন্তকে চোখের সামনে মনে হত, তবু আগুনে ঝাঁপ দিতেও রাজি ছিলাম বারবার।"
"এখন এই পৃথিবী পেরিয়ে এসেছি, কত আকর্ষণ তবু বাকি।"
"বছরের পালা বদলে বদলে, হঠাৎই তোমার হাসিমুখে পড়ে যাই।"
দৃশ্যপটে ইয়েফেং রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সামনে তাকিয়ে।
একটার পর একটা স্মৃতি মস্তিষ্কে ঢেউ তুলছে।
তখন সে ছিল অল্পবয়সী, প্রাণচঞ্চল আর সাহসী।
অজানার প্রতি তার মনে ছিল অসীম কৌতূহল ও কল্পনা।
এই আশাজাগানো কল্পনার জন্য, সে সমস্ত সাহস ও চেষ্টা উজাড় করে দিত, নতুন একটি দুনিয়া গড়ার স্বপ্নে!
কিন্তু ধীরে ধীরে বড় হতে হতে, জীবনের নানা উত্থান-পতন, বাধ্যবাধকতা অনুভব করল।
তবুও বুঝল, ফিরে ফিরে মনে পড়ে সেই পুরনো হাসিমুখটাই।
মনে হলো, সময় আর ফিরে আসে না।
ইয়েফেং ধীরে ধীরে মঞ্চে উঠল, সুর আরও উঁচুতে উঠল—
"আমি একদিন হারিয়ে গিয়েছিলাম এই বিশাল পৃথিবীতে, স্বপ্নের কথায় ডুবে ছিলাম।"
"কী সত্য, কী মিথ্যা জানতে চেয়েও পারিনি, আর লড়াই করিনি, হাসির ভয়ও ছিল না।"
"কখনও তারুণ্য খুঁজে পেয়েছিলাম কারও রূপে, কখনও গ্রীষ্মের সুর তুলেছিলাম আঙুলের ছোঁয়ায়।"
"যা হৃদয় চায়, তাকেই ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিলাম।"
"আলোকে উল্টো পথে হাঁটলাম, বাতাস আর বৃষ্টির তোয়াক্কা করিনি।"
এই গান যেন বোমার মতো ফেটে পড়ল সবার অন্তরে।
কেন জানি মনটা ভারি হয়ে এল।
কষ্ট, কান্না পেতে চাইছে!
কিন্তু কারণটা বোঝা যাচ্ছে না।
কার বা তারুণ্যে কি সত্যিই কোনো অপূর্ণতা নেই?
হয়তো কোনো কথা বলা হয়নি, কোনো চিঠি লেখাও হয়নি, কোনো ছবিতে সে ছিল না।
হয়তো কারও সঙ্গে擦肩 হয়েছে, একবার ফিরে তাকাতেই ভালো লেগে গিয়েছিল মেয়েটি, কোনো স্বপ্ন ছিল, যা পূরণ করা হয়নি।
কখনও তারুণ্য খুঁজে পেয়েছিলাম কারও রূপে, কখনও গ্রীষ্মের সুর তুলেছিলাম আঙুলের ছোঁয়ায়।
এটাই তো অনেকের মনের স্মৃতি, ফিরে না পাওয়া তারুণ্য।
"খুব সংক্ষিপ্ত এই পথ, হাঁটতে হাঁটতে থেমে থাকি, কিছুটা দূরত্ব জমে যায়।"
"ছুঁয়ে দেখি, গল্প নাকি অনুভূতি—জানি না।"
"হয়তো চেয়েছিলাম কেবল সময়ের বিরুদ্ধে লড়তে।"
"আবারও তোমাকে দেখলাম, শীতল সকালের আলোয়, হাসি মিষ্টি চোখে।"
পর্দার ভিডিওতে ইয়েফেং গন্তব্যের একদম কাছে।
কিন্তু বারবার থেমে থেমে এগোচ্ছে, কখনও চারপাশের দৃশ্য দেখছে, কখনও নিজের মনের অবস্থা উপলব্ধি করছে।
সবাই চায় সময় যেন ফিরে আসে, আবারও ফিরতে চায় সেই দিনগুলোতে!
কারণ যত অভিজ্ঞতা বেড়েছে, মনে পড়ে সেই পুরনো মধুর মুহূর্ত।
কিন্তু সময়কে কে আটকাতে পারে?
তারুণ্য কখনও অজেয় ছিল না, বরং তারুণ্য মানেই খুব তাড়াহুড়োর একটা বই।
তুমি যখন দ্বিধায়, তখনই তারুণ্য ফুরিয়ে যায়।
এই বইটি যখন আরেকবার উল্টে দেখ, তখন কেবল অপূর্ণতাই দেখতে পাও।
এখানে এসে, দর্শকসারিতে গাউন পরা স্নাতকরা আর ধরে রাখতে পারল না।
তারা তো এবার বিদায় নেবে, এই প্রতিষ্ঠান ছাড়বে।
কিন্তু বহুদিনের দ্বিধার কোনো সমাধান হলো না।
বিদায়ের পর, যদি একটাও যুগ্ম ছবি না থাকে, কী দিয়ে তাকে মনে রাখা যাবে?
হঠাৎ, ক্রীড়া অডিটোরিয়ামে সঙ্গীত থেমে গেল।
ভিডিও থেকে কণ্ঠ ভেসে এল—
"লি ঝেংহাও, আমি তিন বছর ধরে তোমাকে ভালোবাসি, এবারই তো গ্র্যাজুয়েশন, এবারই তো আলাদা হবো।"
"ওয়াং ইউয়েউ, খুব চাই আবার গত গ্রীষ্মে ফিরে যেতে, তুমি আমার পাশ দিয়ে হাঁটছিলে, এবার আমি নিশ্চয়ই ফিরে তাকাবো।"
"চেন শুয়ে, আমরা তো এবারই বিদায় নেব, আর কোনো অপূর্ণতা রাখতে চাই না, কিন্তু তবুও মন ভরে না।"
"ওয়াং জিমিং, বিশ্ববিদ্যালয় শুরুতে তুমি বলেছিলে চার বছর খুব দ্রুত যাবে, কিন্তু চার বছরেও বলতে পারিনি মন থেকে কথাটা।"
"হে লিনলিন, তুমি যখন দেখতে পাওনি, আমি অগণিতবার দেখেছি তোমাকে..."
---
একজন একজন সহপাঠী পর্দায় হাজির হলো।
বিদায়ের এই মুহূর্তে, তারা মনের কথা বলে ফেলল।
যদিও অনেক দেরি হয়ে গেছে, তবুও তারুণ্যের শেষ পৃষ্ঠায় একটা পূর্ণচ্ছেদ টানা হলো।
যারা শুনল, কেউ হয়তো জবাব দেবে, কেউ হয়তো হেসে এড়িয়ে যাবে।
কিন্তু যারা বলেছে, তাদের মনে কোনো অপূর্ণতা রইল না।
এখানে এসে, সরাসরি সম্প্রচারের দর্শকরাও আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
"বন্ধুরা, আমি আর পারছি না, একটু কাঁদতে দাও আমাকে।"
"জীবনে এত অপূর্ণতা কেন, আর একটু সাহস কেন পাই না?"
"বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরতে পারলে, নিশ্চয়ই তাকে বলতাম ভালোবাসি।"
"শুনতে এসেছিলাম ইয়েফেং-এর গান, খুশি হব বলে, কিন্তু চোখের জল থামছে না কেন?"
"আমি তো উল্টে মাথা নিচু করে চুল ধুচ্ছি, ইয়েফেং আবারও আমাকে ভেঙে দিল।"
---
এই গানে নেই কোনো মৃত্যুপার্যন্ত অটুট বন্ধুত্ব, নেই কোনো ঝড়ের মতো প্রেম, শুধু অপূর্ণতা ছেয়ে আছে।
জীবন কোনো নাটক নয়, খুব কমই নিটোল শেষ হয়।
আমরা স্মৃতিতে বারবার অনুতপ্ত হই, শুধু আফসোস করি, তখন কেন করিনি।
তারুণ্য ভুলে থাকা যায় না, কারণ অপূর্ণতা রয়ে যায়।
অনেক কিছুই অপূর্ণ বলে, তা আরও গভীরে গেঁথে যায় অন্তরে।
বাতাস উঠল, আমরাও ছড়িয়ে গেলাম!
(এই অধ্যায় শেষ)