একচল্লিশতম অধ্যায় আমরা এক গ্রীষ্মে পরস্পরের মুখোমুখি হয়েছিলাম, আর সেই গ্রীষ্ম কখনোই ফুরায়নি!

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2635শব্দ 2026-03-19 10:23:36

যুব সংগঠন বিভাগের কাছে প্রচারমূলক গান আসার পর, তারা দ্রুত শিক্ষা ও প্রচারের কাজ শুরু করল।

প্রথমেই তারা ‘কিশোর হুয়াশিয়া’র কথা ছড়িয়ে দিল। উপরমহলের নির্দেশে, বহু প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয় বাধ্যতামূলকভাবে প্রতিদিন অন্তত একটি গান বাজাতে শুরু করল। এমনকি ক্লাসভিত্তিক কোরাল প্রতিযোগিতাও বিশেষভাবে আয়োজিত হয়। বলা চলে, সত্যিকার অর্থেই ‘কিশোর হুয়াশিয়া’কে সারাদেশে জনপ্রিয় করা হল।

বাড়িয়ে বলার কিছু নেই, প্রাথমিক থেকে উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্রছাত্রীদের কেউ যদি গানটি গাইতে না-ও পারে, তবু তারা পুরোটা মুখস্থ বলতে পারে। লিয়াং লাও-র ‘কিশোর হুয়াশিয়া’র মূল পাঠও বহু স্কুলে বিশ্লেষণ করে শেখানো হয়। কেবল একটি গানই বহু কিশোর-কিশোরীর দৃষ্টিভঙ্গি পাল্টে দিয়েছে। এতে তারা জানতে পেরেছে, আমাদের হুয়াশিয়ারও অসাধারণ সংস্কৃতি আছে। আগে যেসব প্রাচীন কবিতা বিরক্তিকর মনে হত, সেগুলো সংগীতের ছোঁয়ায় কতটা হৃদয়গ্রাহী হতে পারে।

দশ বছর আগে, ইয়ে ফেংয়ের গানগুলো স্কুল-কলেজে রাজত্ব করত। দশ বছর পর, সেই একই দৃশ্য আবার ফিরে এসেছে, বরং আগের চেয়েও বেশি জাঁকজমক নিয়ে। সবাই বলে, সেকালের যুগ চলে গেছে, তখনকার গায়ক-গায়িকারা এখন আর আগের মতো নেই। কিন্তু ইয়ে ফেং আবারও প্রমাণ করল, সে আজও নতুন এক যুগের সূচনা করতে পারে।

...

ইয়ে ফেং আরও কয়েকদিন অনাথ আশ্রমে রয়ে গেল, সব মিলিয়ে দশ দিন তো হয়েই গেল। সে জানত, এবার বিদায় নিতে হবে। ইয়াং মি তাকে তাড়া দেয়নি, কিন্তু যেহেতু তারা একসঙ্গে কোম্পানি চালায়, তাই পুরো দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া যায় না। ইয়ে ফেং এই কথা লিন কাকিমাকেও জানাল। লিন কাকিমার মনে কষ্ট হলেও, তিনি তাকে আটকে রাখলেন না। ছানাপাখি বড় হলে তাকে একদিন উড়তেই হয়। যাদের তিনি এতদিন লালন করেছেন, তারা যখন একে একে সাফল্য অর্জন করছে, তখন তিনি গর্ব বোধ করেন।

ইয়ে ফেং-এর বিদায়ের আগের দিন, তার ফোনে একটি কল এল।

— হ্যালো, এটা কি ছোট ইয়ে?

অজানা নম্বর হওয়ায়, ইয়ে ফেং বুঝতে পারল না, কে ফোন করেছে। কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনে, তার মনে এক পরিচিত মুখ ভেসে উঠল।

— আপনি কি ছিন স্যার?

ইয়ে ফেং অনিশ্চিতভাবে বলল।

ছিন স্যার ছিল তার বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিভাবক শিক্ষক, পুরো নাম ছিন হুয়াইরেন। তাকে এত স্পষ্টভাবে মনে থাকার কারণ, তিনি নিজেকে পরিচয় করানোর সময় বলতেন, তার গ্রামের বাড়ি ছিন হুয়াই অঞ্চলে, তাই তার নাম ছিন হুয়াইরেন।

— ভাবতেই পারিনি, তুই এতো বড় তারকা হয়েও আমাকে মনে রেখেছিস, এবার অন্য শিক্ষকদেরও বলতে পারব। — হাসিমুখে বললেন ছিন হুয়াইরেন।

— ছিন স্যার, আপনি হঠাৎ ফোন করলেন, নিশ্চয়ই কোনো কাজ আছে? — জানতে চাইল ইয়ে ফেং, কারণ ছিন হুয়াইরেন কখনোই অকারণে ফোন দিতেন না।

— আসলে তেমন কিছু না, শুধু জানতে চেয়েছিলাম, তোর এই ক’দিন একটু ফাঁকা সময় আছে কিনা।

— আবার এক বছরের গ্র্যাজুয়েশন সিজন চলে এলো। এবার স্কুল থেকে কিছু প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীকে আমন্ত্রণ জানাতে চায় সমাবর্তন অনুষ্ঠানে। কিছু দিন আগে তোকে লুজউ টেলিভিশনে দেখেছি, তাই জানতে চাইলাম, তুই কি লুজউতেই আছিস? তোকে আমন্ত্রণ জানাতে চাই অনুষ্ঠানে অংশ নিতে। জানি তোরা তারকারা অনেক ব্যস্ত থাকিস, তাই শুধুই জানতে চাইলাম, সময় না থাকলে কিছু বলব না।

ছিন হুয়াইরেন পুরো ব্যাপারটি খোলাসা করলেন। তার স্বরে স্পষ্টই বোঝা গেল, ইয়ে ফেংয়ের প্রতি অনেকটা সম্ভ্রম আছে। ইয়ে ফেংও কারণটা জানত। সত্যি বলতে, অনেকের কাছেই তারকাদের ছাপ খুব একটা ভালো নয়। মাঝেমধ্যেই শোনা যায়, তারা দেহরক্ষী দিয়ে সাধারণ মানুষকে মারধর করাচ্ছে। অনেক তারকাই নিজেদের মহান মনে করে, সাধারণ মানুষকে অবজ্ঞা করে।

— ছিন স্যার, আমি এখনো লুজউতেই আছি, আপনি শুধু সময়টা বলুন, আমি অবশ্যই যাব।

ইয়ে ফেং সরাসরি সম্মতি দিল। স্কুলের কাছে কোনো শর্ত রাখল না, কোনো বিশেষ আয়োজনের কথা তুলল না।

— বাহ, ছোট ইয়ে, তুই আসবি শুনে খুব ভালো লাগল। তাহলে আর বিরক্ত করব না, পরে তোকে আমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে দেব।

ছিন হুয়াইরেন আশা করেননি, ইয়ে ফেং রাজি হবে, তাই কিছুটা অবাকই হলেন। ফোন রেখে দেওয়ার পর, ইয়ে ফেং খানিকটা অসহায় বোধ করল। মনে হল, লুজউতে আরও দু’দিন থাকতে হবে। কিছু করার নেই, ইয়ে ফেং ইয়াং মিকে ফোন করে জানাল। কারণ, আগের দিনই কথা দিয়েছিল, ফিরে আসবে।

ইয়াং মি কিছু বলল না, শুধু ইয়ে ফেংকে আগে থেকেই একটি ওয়েইবো পোস্ট দিতে বলল। অন্য তারকারা তো চায়, তাদের ভক্তরা সবসময় জানুক, তারা কী করছে। আর ইয়ে ফেংয়ের সবই নির্ভর করে ভাগ্যের ওপর। যেহেতু ইয়াং মিকে কথা দিয়েছে, তাই কথা রাখতেই হবে।

সে নিজের ওয়েইবো খুলল। গ্র্যাজুয়েশন সিজনের কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল নিজের স্নাতকোত্তর সময়ের মুহূর্ত। সে একটি কথা লিখল:

‘সেই গ্রীষ্মে পাতাবহুল ছাতিম গাছে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, গরমের রাজত্ব ঘোষণা করছিল; জানালার বাইরে সন্ধ্যার বাতাস শরীর ছুঁয়ে যায়; জুনের শেষে কিশোর জীবনের অবসান, আমরা গ্রীষ্মেই দেখা পেয়েছি, আর গ্রীষ্ম কোনোদিন শেষ হয়নি।’

সে লেখেনি, সে গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানে যাচ্ছে, বা কেন এই পোস্ট দিয়েছে; শুধু মনের ভাব প্রকাশ করেছে।

পোস্টটি প্রকাশ হতেই, ভক্তরা ছুটে এল মন্তব্য করতে। প্রথমেই যেটা মনে হল, তা হলো—এই কথার আবহটা ভীষণ সুন্দর। বিশেষত, শেষ বাক্যটি—‘আমরা গ্রীষ্মে দেখা পেয়েছি, আর গ্রীষ্ম কোনোদিন শেষ হয়নি।’ মনে হয় যেন বলা হচ্ছে, আমরা সেরা সময়ে একে অপরকে পেয়েছি, আমাদের গল্প কোনোদিনই শেষ হয়নি।

‘ইয়ে দাদা হঠাৎ এই পোস্ট দিল কেন? নিজের সাহিত্যপ্রতিভা দেখাচ্ছে?’

‘সত্যি বলতে, আমি তো মুগ্ধ হয়েই গেলাম, যেকোনো লাইনেই এত সৌন্দর্য!’

‘এই বার্তাটি কেন দিল? আমি তো এখনই গ্র্যাজুয়েট করব, পড়ে মনটা ভারী হয়ে গেল।’

‘গ্র্যাজুয়েট হলাম, আমরা তো আলাদা হয়ে যাব, গ্রীষ্ম সত্যিই কি অবসান হয় না?’

‘ইয়ে দাদা কি কোনো ইঙ্গিত দিল? নতুন কোনো শো, না কি নতুন গান আসছে?’

‘আগে তো কেবল ভাগ্যের ওপর চলত, এখন তো রহস্যের খেলা শুরু হয়েছে!’

‘উহু, ইয়ে দাদা, কোনো কথা থাকলে সরাসরি বলতে পারো না?’

...

ইয়ে ফেং সাধারণত ওয়েইবোয় কিছু লেখে না, হঠাৎ একটি পোস্ট দিলেই ভক্তরা ধরে নেয়, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। সবাই তাই রহস্যভেদে নেমে পড়ল। শুরুতে ভক্তদের মধ্যেই আলোচনা চলছিল, পরে তা ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র। বড় বড় ব্লগাররাও মতামত দিতে শুরু করল। কেউ কেউ তো ‘গোয়েন্দা’দের ট্যাগ করে ডাকতেও লাগল।

...

জাহান্নাম!

ইয়াং মি অনলাইনের অবস্থা দেখে সত্যিই নিরুপায় বোধ করল। সে তো চেয়েছিল, ইয়ে ফেং যেন নিজের যাত্রাপথ সম্পর্কে একটি পোস্ট দেয়। কে জানত, ব্যাপারটা এত দূর গড়াবে! ‘আমি মা স্কুলে গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানে যাচ্ছি’—এই কথাটা লিখতে এত অসুবিধা কী?

তবু, প্রচারে যে দারুণ কাজ হয়েছে, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। শুধু সমস্যা হলো, এতে ভক্তদের রাতের ঘুম উড়ে যেতে পারে। কতজন যে সারারাত না ঘুমিয়ে কাটাবে কে জানে! অবশ্য, ইয়ে ফেংয়ের লেখা কথাগুলো তাকেও মুগ্ধ করেছে। তার মনে প্রশ্ন জেগেছে—একজন মানুষের যদি প্রতিভা থাকে, সে যেখানে-ই যাক না কেন, সবসময়ই সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

...

ইন্টারনেটে যত জল্পনা বাড়তে থাকল, অবশেষে উত্তরও বেরিয়ে এল। একজন ওয়েবসাইটে লিখল:

‘ইয়ে দাদার এই কথাগুলোয় এক অনন্য তারুণ্যের সুবাস আছে, যা গ্র্যাজুয়েশন সিজনের জন্য একেবারে উপযুক্ত। আর ইয়ে দাদা এখন লুজউতে, তাই আমার ধারণা, সে এবার তার মা স্কুলেই যাচ্ছে।’

প্রথমে কেউ বিশ্বাস করেনি, কারণ এ তো কেবল অনুমান, কোনো প্রমাণ নেই। সবাই যখন সন্দেহ করছিল, তখন সেই ব্যক্তিই বলল—

‘আমি সম্পূর্ণ অনুমান করছি না। লুজউ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত প্রাক্তন ছাত্রদের তালিকায় ইয়ে ফেংয়ের নাম দেখেছি।’

এই প্রমাণ সামনে আসতেই, সবাই বুঝে গেল আসল ঘটনা। হঠাৎ করেই, লুজউ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠান সবার নজরের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল।

(এই অধ্যায় শেষ)