ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: নিঃশেষের পর পুনর্জন্ম!

অনুষ্ঠানের মঞ্চে!
ঝাং শিয়াওহান মঞ্চে উঠেই প্রথম গানটি শুরু করলেন।
“এ দিও”
গায়িকা: ঝাং শিয়াওহান
শব্দ ও সুর: ইয়েফেং
উপশিরোনামের পরিচয় দেখে সব দর্শকই থমকে গেলেন।
ইয়েফেং?
আবারও ইয়েফেং?
ঝাং শিয়াওহানের প্রত্যাবর্তনের প্রথম গানটিও অবাক করার মতোভাবে ইয়েফেং-এর লেখা।
এখন ইয়েফেং-এর নাম যেন প্রায় উৎকৃষ্ট গানের সমার্থক হয়ে উঠেছে।
আত্মপ্রকাশের পর থেকে, ইয়েফেং যে গানই লিখেছেন, একটিও হতাশ করেনি।
এইবার সংগীতপ্রতিভা আর বহুরূপী দিভার এই যুগলবন্দি সব দর্শকের প্রত্যাশা আরও বাড়িয়ে দিল।
খুব শিগগিরই, অনুষ্ঠানকক্ষের ভেতর সংগীত বেজে উঠল।
ধীর, স্নিগ্ধ ভূমিকা; শুনে তেমন বিশেষ কিছু মনে হয় না।
ভূমিকার পর ঝাং শিয়াওহান গাইতে শুরু করলেন।
“এ দিও...”
প্রথম উচ্চারণেই যেন সকলের আত্মায় আঘাত লাগল।
ঝাং শিয়াওহানের কণ্ঠ স্বচ্ছ, নির্মল, ঝরঝরে এবং সুরেলা; তার সঙ্গে নিখুঁত কণ্ঠসাধনা—মাত্র একটি পঙ্‌ক্তিই যথেষ্ট ছিল দিভার ক্ষমতা চিনিয়ে দেওয়ার জন্য।
সে সময় তিনি শুধু রূপের জন্য দেশজুড়ে জনপ্রিয় হননি; আসল কথা ছিল তাঁর অসাধারণ দক্ষতা।
এই সব বছরে তিনি জীবনের অন্ধকারের ভেতর দিয়ে গেলেও নিজের কণ্ঠসাধনা একটুও ফেলে রাখেননি।
বরং জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর গানের সাধনাকে আরও পরিপূর্ণ করেছে, আর কণ্ঠে উথলে ওঠা আবেগ আরও সমৃদ্ধ হয়েছে।
মাত্র একটিবার গাইতেই দর্শকরা সম্পূর্ণভাবে মুগ্ধ হয়ে গেলেন।
“এ কেমন অপার্থিব কণ্ঠ, শুরুতেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।”
“ধুর, ইন্টারনেটের তথাকথিত তারকাদের কণ্ঠ-যন্ত্রের অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল; এখন ঝাং দিভার গান শুনে বুঝলাম আসল পার্থক্য কী।”
“ওই সব জনপ্রিয় গায়কদের শুনিয়ে দাও, আসল শিল্পী কাকে বলে। তুলনা না করলে সত্যিই বোঝা যায় না ফারাক কতটা।”
“হা হা, সেই সব বদনামকারীরা এখন চুপ কেন? আমাদের ঝাং দিভাকে নিয়ে প্রশ্ন তুলছিল না?”
“দিভা তো গানজগত ছেড়ে দিলেও দিভাই থেকে যায়; তোমাদের বাড়ির ভাইটাতো তার সঙ্গে একেবারেই তুলনীয় নয়।”
...
ঝাং শিয়াওহানের অনুরাগীরা যখন দেখলেন, এত বছর পরেও তাঁর সামর্থ্য কমেনি, বরং আরও বেড়েছে, সবাই ভীষণ আনন্দিত হলেন।
অনেক বিশ্বস্ত অনুরাগীই জানতেন, ঝাং শিয়াওহানের এই ক’টা বছর মোটেই ভালো কাটেনি; তাঁরা ভয় পাচ্ছিলেন এসব কিছু হয়তো তাঁর ক্ষমতাকে প্রভাবিত করতে পারে।
এখন সেই দুশ্চিন্তা পুরোপুরি দূর হল।
গান চলতেই থাকল, আর ঝাং শিয়াওহান পুরোপুরি গানের আবেগের মধ্যে ডুবে গেলেন।
“ধূসর টুপির ছায়ায়, গাল দুটি বসে গেছে।”
“তুমি খুব কম কথা বলো, ছোট্ট উত্তরই দাও।”
“আগামীকাল কোথায়, কে-ই বা তোমার কথা ভাববে, এমনকি যদি পথে লুটিয়ে পড়ো।”
এখানে পৌঁছে দর্শকরা বুঝে গেলেন, গানটি শুনতে যতটা সরল মনে হয়, আসলে ততটা নয়।
বাইরে থেকে এটি যেন এ দিও নামের এক মেয়ের গল্প।
কিন্তু ঝাং শিয়াওহানের জীবনের কথা যারা জানেন, তারা বুঝতে পারলেন—এ তো আসলে তাঁরই গান।
তিনি অগণিত অন্ধকার, বিশ্বাসঘাতকতা আর প্রতারণার ভেতর দিয়ে গেছেন।
অন্য কারও জীবনে এমন হলে, সে বোধহয় আগেই ভেঙে পড়ত।
কিন্তু তিনি দৃঢ়ভাবে তা পেরিয়ে এসেছেন, আর আবারও মঞ্চে ফিরে এসেছেন।
এটা বুঝে নেওয়ার পর ঝাং শিয়াওহানের গান আরও বেশি শক্তিময় মনে হতে লাগল।

“নির্বাসন মেনে নাও, বিভ্রান্তির মধ্যেই স্বাধীনতা।”
“ঝড়ের মতো বয়ে যাও কণ্টকাকীর্ণ পথে।”
“অসম পথের যাত্রা।”
“...”
গানের পর এল এক দৃপ্ত, তীক্ষ্ণ আবৃত্তিধর্মী অংশ।
ঝাং শিয়াওহান প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করতেই যেন হৃদয় কেঁপে উঠছিল।
শব্দের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর জীবন, তাঁর গল্পই যেন শোনা যাচ্ছিল।
অজান্তেই দর্শকেরা গানের আবেগের ভেতর টেনে নেওয়া হলেন।
এখন তাঁদের মনে হচ্ছিল না যে তাঁরা গান শুনছেন; মনে হচ্ছিল নাটক দেখছেন।
ঝাং শিয়াওহানের কণ্টকাকীর্ণ জীবন।
ঝাং শিয়াওহানের অবিচল ভাগ্য।
“এ দিও, আগামীকাল তুমি কি পেট ভরে খেতে পারবে?”
“একাকিত্বই যে এক ধরনের বিশ্বাস, তা তুমি এখন মানিয়ে নিয়েছ।”
“এ দিও, বাস্তবতা তোমার ধার ভোঁতা করতে পারবে না।”
“তুমি এই পৃথিবীর মানুষ নও, সত্য কী তা নিয়ে ভাবার দরকার নেই।”
এখানে এসে ঝাং শিয়াওহান নিজের সমস্ত অনুভূতি গানের মধ্যে ঢেলে দিলেন।
সবচেয়ে কঠিন সময়ে তিনি যা পেয়েছিলেন, তা ছিল আপনজনের অপবাদ, বন্ধুদের বিশ্বাসঘাতকতা।
সেই রাতের নিঃসঙ্গতা কত ভয়াবহ, তা তাঁর চেয়ে বেশি আর কেউ জানে না।
শুধু তাই নয়, পেশাগত জীবনও একেবারে তলানিতে নেমে গিয়েছিল।
অনলাইনে নানান গালিগালাজ চলত, যেন তাঁকে এক দৈত্যের মতো দেখা হতো।
সত্য অনুসন্ধানে কেউ নামেনি, সত্যের কথা কাউকে ভাবাতেও যায়নি।
অপবাদ, বিশ্বাসঘাতকতা, সন্দেহ, গালি...
বহু বছরের আঘাত আর দমে থাকা বেদনা একসঙ্গে বুকের ভেতর উঠে এল, আর চোখের কোণ থেকে অনিচ্ছায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
“অস্থির ভাগ্য, অথচ নির্বিকার মোহ।”
“যৌবনকে বিদায় জানিয়ে, গুনে শেষ করা যায় না এমন কত কত স্টেশন।”
“সাধারণ হতে রাজি, কিন্তু সাধারণভাবে পরাভূত হতে নয়।”
“তুমি এ দিও, তুমি স্বাধীন পাখি।”
আবেগ চরমে পৌঁছে অবশেষে বিস্ফোরিত হল।
ঝাং শিয়াওহান যেন নিজের উচ্চস্বর দিয়ে সবকিছুকে বিদীর্ণ করে দিতে চাইছেন।
এ ছিল ভাগ্যের বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রাম, আর স্বাধীনতার প্রতি তাঁর আকাঙ্ক্ষা।
তিনি সাধারণতায় সন্তুষ্ট নন, ভাগ্যের শৃঙ্খল ছিঁড়ে বেরোতে চান।
পথ যতই কঠিন হোক, তিনি তবু এগিয়ে যেতে চান।
তুমি এ দিও, তুমি স্বাধীন পাখি।
বাইরে থেকে মনে হয় এ কথা যেন এ দিও-কে বলা, আসলে তা তাঁর নিজেরই অন্তরের স্বর।
এই মুহূর্তে সব দর্শকই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।
মনে হল, এক অদম্য শক্তি তাদের হৃদয়ে সজোরে আঘাত করেছে, আর চোখের জল বাঁধ মানছে না।
তাঁদের এমন অভিজ্ঞতা নেই, তবু এই গান শুনে তাঁরা যেন সেই বেদনা নিজের মতো করে অনুভব করলেন।
“অস্থির ভাগ্য, অথচ নির্বিকার মোহ।”
“...”
“তুমি এ দিও।”
ঝাং শিয়াওহানের উচ্চস্বর আবার উঠল।
এই মুহূর্তে যেন তাঁর শরীর থেকে আলোর ঝলক ছড়িয়ে পড়ল।

সব দুঃখকষ্ট একেবারে তাড়িয়ে দেওয়া হল, আর উষ্ণ রোদ এসে তাঁর শরীরে পড়ল।
আলোর মধ্যে তিনি যেন পুনর্জন্মের ভেতর দিয়ে নতুন জীবনে পা রাখলেন।
আর সেই মুহূর্তের সাক্ষী হয়ে রইলেন অগণিত দর্শক।
“এ দিও, প্রেম এক দুঃখের বীজ।”
“তুমি এক বৃক্ষ, তুমি কখনও মলিন হবে না।”
এখানেই গানের সম্পূর্ণ সমাপ্তি ঘটল।
মুহূর্তেই!
প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ল প্রবল উল্লাসধ্বনিতে।
দর্শকরা ঝাং শিয়াওহানের কণ্ঠকে বাহবা দিলেন, তাঁর নতুন জন্মের সাক্ষী হলেন।
অনলাইন প্রতিক্রিয়াও একই রকম ছিল।
“ঝাং শিয়াওহান!”
“ঝাং শিয়াওহান!”
...
সবাই কেবল ঝাং শিয়াওহানের নামই লিখে চললেন।
প্রশ্নবাণ, নিন্দাবাণ—সবকিছু মিলিয়ে যে কণ্ঠ উঠেছিল, তা পুরো মিলিয়ে গেল।
এই মুহূর্তটি ঝাং শিয়াওহানেরই।
ঝাং শিয়াওহান যখন পর্দা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, তখনই সেই বার্তাপ্রবাহও থামল।
তবু তাঁর সম্পর্কে আলোচনা চলতেই থাকল।
“উফ, সত্যিই শুনে কেঁদে ফেলেছি, এত সুন্দর গেয়েছেন।”
“ফেরেশতার কণ্ঠ, অথচ গাইছেন দুঃখের কথা—সত্যিই হৃদয় ভেঙে দেয়।”
“ভাগ্যের যতই কঠোরতা থাকুক, নির্বিকার মোহের আড়ালে সে হারানো সৌন্দর্য খুঁজতেই থাকে। স্বাগত ফিরে আসা, সেই একদিনের মেয়েটি।”
“জেদি, দৃঢ়, ঝাং শিয়াওহান তুমি সেরা গায়িকা, চিরকাল তোমাকেই সমর্থন করব।”
“ইয়েফেং-এর ওপর চিরকাল ভরসা করা যায়; এমন কথা কেবল তিনিই লিখতে পারেন।”
“ইয়েফেং-এর কথা, ঝাং শিয়াওহানের কণ্ঠ—নিঃসন্দেহে ইতিহাসের সেরা যুগল, অসাধারণ।”
...
জিয়াহাং।
দর্শকদের মন্তব্য দেখে ঝাং শিয়াওহানের চোখও অজান্তে লাল হয়ে উঠল।
এই মুহূর্তের জন্য তিনি পাঁচ বছর অপেক্ষা করেছিলেন।
পাঁচ বছরের অন্ধকার শেষে অবশেষে দেখা মিলল আলোর।
মঞ্চে তিনি সমস্ত আবেগ উজাড় করে দিলেন, নতুন জীবনকে স্বাগত জানাতে চাইলেন।
এখন দর্শকদের সমর্থন তাঁকে আরও শক্তি দিল।
তিনি বিশ্বাস করলেন, সময়ই সবচেয়ে ভালো উত্তর দেবে।
ইয়েফেং-এর আবির্ভাবই হয়তো সেই উত্তরের শুরু।
তিনি মনে মনে খুব ভালো করেই জানতেন, সবকিছুর উৎস এই গানটি, যা লিখেছেন ইয়েফেং।
“শিক্ষক ইয়েফেং, সত্যিই আপনাকে ধন্যবাদ।”
ঝাং শিয়াওহান পাশের ইয়েফেং-এর প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালেন।
কিন্তু ইয়েফেং শুধু হেসে বললেন,
“এখনই ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই, এ তো কেবল শুরু।”
শেষ।