পঁচাশি অধ্যায় : প্রাচীনকাল থেকেই ব্যর্থ চলচ্চিত্রে জন্ম নেয় অমর সুর!

ভিডিও প্ল্যাটফর্ম নিজস্ব সরকারি চ্যানেলে প্রচার করছে, জাহাঙ্গীর স্বাভাবিকভাবেই বসে থাকবে না। এখন সিনেমা যতই উপার্জন হোক, সবই তাদের নিজের, তাই প্রচারে কোনো খামতি রাখা যাবে না।
যশবনের সামাজিক মাধ্যমে ভিডিও প্ল্যাটফর্মের সরকারি প্রচারও শেয়ার করেছে।
শেয়ার করার পরপরই বিপুল সংখ্যক ভক্তদের ভিড় জমে।
"সিনেমা মুক্তি পেল? যশবন গান লেখা বাদ দিয়ে সিনেমা বানাতে নেমে পড়লো?"
"হাসতে হাসতে মরে গেলাম, এটা কি সত্যিই সিনেমার প্রচার?"
"এটা কি সিনেমার প্রচার, না নতুন গান প্রকাশ?"
"যশবন তো এখন ভিডিও প্ল্যাটফর্মেও নিজের কাজ ছড়িয়ে দিয়েছে, সত্যিই অদ্ভুত!"
"যশবন, দয়া করে অন্যদের একটু সুযোগ দাও, পাশের জন তো দু'বছর ধরে অনুশীলন করছে।"
...
সিনেমার প্রচার দেখে, আসলে নতুন গান প্রকাশের মতো প্রচার দেখে, ভক্তরা আনন্দিত হলেও একটু অসহায়।
নিজের প্রতিভাবান আইডল নিয়ে কী করা যায়?
অন্যান্য শিল্পীরাও একই অবস্থায়, যশবনের মতো প্রতিদ্বন্দ্বী পেলে কোনো পথই নেই।
যশবন ফিরে আসার পর থেকে, তারা জানেই না গান তালিকায় ওঠা কাকে বলে।
সঙ্গীত জগতে সমাধান না হতেই, যশবনের হাত চলচ্চিত্র জগতে পৌঁছে গেছে।
তাও আবার ভিডিও প্ল্যাটফর্ম নিজে তার গানের প্রচার করছে।
মানুষের তুলনা করলে সত্যিই খারাপ লাগার মতো।
শুধু শিল্পী নয়, কিছু অভিনেতাও অসন্তুষ্ট।
জানা যায়, সিনেমা মুক্তির সময় এমন সুযোগ শুধু শীর্ষ অভিনেতাদেরই মেলে।
এখন এক গায়কও এসে যোগ দিয়েছে।
মন খারাপ হলেও কিছু করার নেই।
এই ঘটনা সিনেমার জনপ্রিয়তা বাড়িয়ে দিয়েছে।
কিছুদিনের মধ্যেই, সাত দিন কেটে গেল।
‘সূতির নাটক’ নামের একটি সিনেমা পেঙ্গুইন প্ল্যাটফর্মে মুক্তি পেল।
সিনেমার আসল নাম ছিল ‘লোকশিল্পী’, পরে যশবনের গানের জন্য নাম বদলানো হয়।
মুক্তির দিনেই অনেকেই সুনামের টানে দেখতে আসে।
এটি সাম্প্রতিককালের একটি পরিচিত সিনেমা।
প্রথম দিনে সাফল্য তেমন হয়নি, এমনকি একটিও ওয়েব সিনেমার চেয়ে কম।
সিনেমার উপর নজর রাখা সুমন সেন, ফলাফল দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
দেখা যাচ্ছে, যশবন থাকলেও এই সিনেমা উদ্ধার হয়নি।
...
যমুনা নগরী।
বিপ্রদাস চৌধুরী একজন পেশাদার চলচ্চিত্র সমালোচক।
তার কাজ নতুন সিনেমা দেখা এবং সমালোচনা লেখা।
এই পেশায় অনেকেই আছে, অধিকাংশই নতুন সিনেমার প্রচারে উপার্জন করে।
সিনেমা মুক্তির সময় দর্শক আকর্ষণে তারা অর্থ দিয়ে সমালোচকদের দিয়ে ভালো রিভিউ লেখায়।
সঠিক অর্থ দিলে, খারাপ সিনেমাও প্রশংসার যোগ্য হয়ে যায়।
কিন্তু বিপ্রদাস চৌধুরী খুবই নীতিবান।
তার সমালোচনা কখনও সত্যকে বিকৃত করে না।
ভালো সিনেমা মানেই ভালো, খারাপ মানেই খারাপ।
অনেক সহকর্মী তাকে বোকা বলে, এত অর্থ ফিরিয়ে দেয়।
বিপ্রদাস চৌধুরী এসব নিয়ে কখনও মাথা ঘামায় না, নিজের আদর্শে অটল থাকে।
এই জন্যই তার অনেক অনুগত ভক্ত তৈরি হয়েছে।
অনেকে সিনেমা দেখার আগে তার সামাজিক মাধ্যমে চোখ রাখে।
এতে ভুল সিনেমা দেখে ঠকতে হয় না।
এ সময় বিপ্রদাস চৌধুরীর বাড়িতে।
‘সূতির নাটক’ মুক্তি পেয়েছে, বিপ্রদাস চৌধুরী অবশ্যই প্রথমেই দেখতে বসে।
সে পেঙ্গুইন ভিডিও প্ল্যাটফর্ম খুলে সিনেমা খুঁজে পায়।
"জনপ্রিয়তা তেমন নয়..."
বিপ্রদাস চৌধুরী নিজে নিজে বলে।
তবে আসল বিষয় দর্শকদের মূল্যায়ন।
"এটা কী?"
দর্শকদের রেটিং দেখে সে হতবাক।
মূল্যায়নে বিশাল বিভাজন দেখা যাচ্ছে।
একদল দর্শক পাঁচতারা দিয়েছে, অর্থাৎ প্রশংসা।
বাকি বেশিরভাগ দর্শক একতারা দিয়েছে।
মাঝের রেটিং খুবই কম।
এটা তাকে বিস্মিত করে।
কখনও সব পাঁচতারা, কখনও সব একতারা।
কিন্তু এমন সিনেমা, যা কখনও ভালো কখনও খারাপ, আগে কখনও দেখেনি।
বিপ্রদাস চৌধুরী এবার খারাপ রেটিং পড়ে।
"অপবাদ, এই কী সিনেমা, প্রচার করার সাহস!"
"অর্ধেক দেখে আর দেখতে পারিনি, কোনো আকর্ষণ নেই।"
"অভিনেতা নেই, দৃশ্য নেই, বুঝি না কেন বানানো হয়েছে।"
"যশবনও এবার বাড়াবাড়ি করেছে, এমন সিনেমায়ও গান লিখে, উল্টো চলেছে।"
"অভিনেতা মানেই অভিনেতা, টাকা দিলে সব কাজই করে, এই সিনেমার থিম সংও নিশ্চয়ই তেমনই।"
...
সব খারাপ মন্তব্য পড়ে বিপ্রদাস চৌধুরী ভ্রু কুঁচকে যায়।
দীর্ঘদিনের সমালোচক হিসেবে সে বুঝতে পারে।
এটা ইচ্ছাকৃত খারাপ রেটিং নয়।
অর্থাৎ, দর্শকদের প্রকৃত মতামত।
তাহলে সিনেমা সত্যিই এত খারাপ?
বিপ্রদাস চৌধুরী মনে সন্দেহ নিয়ে এবার ভালো রেটিং দেখে।
"উহু, শেষ দেখে সত্যিই কেঁদে ফেললাম।"
"সামনে কিছু নেই, কিন্তু যখন সঙ্গীত বাজে, আমি হারিয়ে গেলাম।"
"প্রশংসা, অবশ্যই ভালো, শেষ না দেখলে সিনেমার জাদু বোঝা যায় না।"
"আজও যশবনে মুগ্ধ, সিনেমা আর গান একত্রে মিশেছে, চমৎকার।"
"সবসময় খারাপ সিনেমা থেকে ভালো গান, সঙ্গীত বাজলে কাঁদতে কাঁদতে ভালো রেটিং দিলাম।"
...
"এটা..."
বিপ্রদাস চৌধুরী আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে।
ভালো মন্তব্যও সত্যি, কেউ ইচ্ছাকৃত নয়।
দুই ধরনের বিশাল পার্থক্য বিপ্রদাস চৌধুরীর কাছে অদ্ভুত লাগে।
কিছুতেই বুঝতে পারে না কেন।
না বুঝে ভাবা বাদ দিল, নিজে দেখে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
সিনেমা চালিয়ে দেখতে শুরু করল।
সিনেমার সূচনা, একজন দারিদ্র্যপীড়িত লোকশিল্পী।
জীবনের শেষ মুহূর্তে নিজের জীবন ফিরে দেখে।
সত্যিই মঞ্চে এক মিনিট, মঞ্চের বাইরে দশ বছরের সাধনা।
পরে বাড়ি ছেড়ে নিজের পুতুল নিয়ে নানা জায়গায় পরিবেশনা করে জীবিকা নির্বাহ করে।
জীবনভর ঘোরাফেরা, স্থায়িত্ব নেই।
একমাত্র সঙ্গী ছিল কথা না বলা পুতুল।
বসন্ত যায়, শীত আসে, শিল্পী আস্তে আস্তে বুড়ো হয়।
লোকশিল্প দিন দিন হারিয়ে যায়, পুতুল নাটক দেখা মানুষ কমে যায়।
পুতুল নাটকের শিল্পও বিলুপ্তির পথে।
স্মৃতি শেষ, বৃদ্ধ শিল্পী আবার ভাঙাচোরা ঘরে।
ঘরে কিছুই নেই, শুধু রঙিন পুতুল, এখনও উজ্জ্বল এবং সুন্দর।
ঠান্ডা বাতাস বয়ে যায়, বৃদ্ধ শিল্পীর গায়ে বরফ জমে।
...
এ পর্যন্ত দেখে বিপ্রদাস চৌধুরী চিন্তায় পড়ে।
সে বুঝতে পারে, কেন এত মানুষ একতারা দিয়েছে।
পেঙ্গুইন ভিডিওর বেশিরভাগ ব্যবহারকারী তরুণ।
এই সিনেমা অনেকটা শিল্পকলা ঘরানার।
তরুণদের রুচির বাইরে।
সামান্য ধৈর্য না থাকলে দেখা যায় না।
দেখা না গেলে কিভাবে ভালো রেটিং দেয়া যায়?
তার ওপর বড় কোনো অভিনেতা নেই, আরও অনুপ্রেরণার অভাব।
এখন পর্যন্ত, বিপ্রদাস চৌধুরীর কাছে সিনেমা সাধারণ মনে হয়।
খারাপ না, তবে ভালোও নয়।
এখন সময়ের দিকে তাকায়, পুরো সিনেমা বাকি আট মিনিট।
শেষ তিন মিনিটে শেষ ক্রেডিট, মানে পাঁচ মিনিট।
এই পাঁচ মিনিটে সিনেমা পুরো বদলে যাবে?
বিপ্রদাস চৌধুরী বিশ্বাস করতে পারে না।
এমনকি সন্দেহ করে, ভালো রেটিংগুলো কি কেউ বানিয়েছে?
এখন পর্যন্ত, এই সিনেমা পাঁচতারা পাওয়ার যোগ্য নয়।
তবে, পুরোটা দেখে তারপর সিদ্ধান্ত নেবে।
এ সময়, সিনেমার সঙ্গীত বাজতে শুরু করে।
(এই অধ্যায় শেষ)