বত্রিশতম অধ্যায় জনপ্রিয়তার শীর্ষে, আসলে তোমাকেও কি বিয়ের জন্য তাড়া দেয়া হয়?

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2687শব্দ 2026-03-19 10:23:30

কনসার্ট শেষ হলেও, কনসার্ট নিয়ে আলোচনা তখনো মাত্র শুরু হয়েছে। এই কনসার্টে ছিল অসংখ্য মনোযোগের দাবি রাখা খুঁটিনাটি। বিশেষ করে বিভিন্ন সংবাদমাধ্যমের সাংবাদিকরা দুশ্চিন্তায় পড়ে গিয়েছিল, ঠিক কোন দিক থেকে খবর পরিবেশন শুরু করবেন। হাজার মানুষের সম্মিলিত গান হোক, কিংবা ভক্তদের সাজানো চমক—যে কোনো একটিই প্রচার করলেই জাগবে ব্যাপক উত্তেজনা। তাছাড়া, কনসার্টের现场 ভিডিও ইতিমধ্যেই ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়েছে, এখন গোটা নেট দুনিয়ায় চলছে উত্তপ্ত আলোচনা। এখন শুধু বিতর্ক, কোনটা আগে প্রচার হবে, কোনটা পরে।

তবে বেশিক্ষণ সেই দ্বিধা টিকল না। সংবাদমাধ্যম একাধিক, সবাই চায় আলোচনায় ভাগ বসাতে। শেষ পর্যন্ত আর কোনো পথ না দেখে, গরম গরম খবর ছড়িয়ে পড়ার জন্য সবাই একসাথে সব খবর ছেড়ে দিল। বিভিন্ন মাধ্যমের প্রবেশে কনসার্টের জনপ্রিয়তা পৌঁছে গেল এক ভয়ঙ্কর উচ্চতায়।

জনপ্রিয়তার শীর্ষে—প্রথমে "ইয়েফেং-এর কনসার্টের দৃশ্য!"
দ্বিতীয় স্থানে "হাজার মানুষের সম্মিলিত গান, শুধু একজনের জন্য!"
তৃতীয় স্থানে "একজন মানুষই এক প্রজন্মের যৌবন!"
এভাবেই চলেছে...
জনপ্রিয়তার তালিকায় প্রথম কুড়িটি স্থানই ইয়েফেং-এর কনসার্ট ঘিরে। একুশতম স্থানে "ওয়াংফেং-এর নতুন গানের প্রকাশ, কি সে ফের কিংবদন্তি হতে পারবে?"
এর পরের জনপ্রিয়তাও ইয়েফেংকে ঘিরেই।
এটা বলা চলে, ইয়েফেং একটি কনসার্টেই গোটা ইন্টারনেটের জনপ্রিয়তার শীর্ষ দখল করেছে।

অনেক শিল্পী কনসার্ট শেষ করেই জনপ্রিয়তা বাড়াতে টাকা দিয়ে ট্রেন্ডিং কিনে থাকেন। কিন্তু ইয়েফেং-এর ক্ষেত্রে সেটা দরকারই পড়ে না, জনপ্রিয়তা যেন কোনোদিনই ফুরায় না।
বিনোদন জগতের তারকারা এসব দেখে হতবাক।
তাদের জন্য একবার ট্রেন্ডিং-এ ওঠাই খুশির বিষয়। বড় কোনো প্রচারণা থাকলে তো ট্রেন্ডিং কিনতেই হয়।
কিন্তু ইয়েফেং প্রত্যাবর্তনের পর থেকে ট্রেন্ডিং যেন তার নিত্যসঙ্গী।
এ সত্যিই "মানুষের তুলনা মানুষকেই মেরে ফেলে।"

এসব দেখে নেটিজেনরা বিস্ময়ে অভিভূত।
"এক হাতে সব ট্রেন্ডিং দখল, ইয়েফেংের জন্য একটাই শব্দ—অসাধারণ!"
"আরে, এখনও তো ওয়াংফেং-এর একটা ট্রেন্ডিং বাকি! ওয়াংফেং-এর ভাগ্যও দেখার মতো, হা হা!"
"এই কনসার্ট তো অসাধারণ ছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল现场েই থাকতাম।"
"আগে কখনও ইয়েফেং-এর নাম শুনিনি, এখন আর কখনও ভুলব না।"
"এসব সবই মায়া, ইয়েফেং-এর কনসার্ট আসলে কিছুই না, কেউ টিকিট কিনতে যাবেন না!"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, ইয়েফেং-এর কনসার্ট খুবই বিরক্তিকর!"
"ইয়েফেং এতটা জনপ্রিয় হয়ে গেছে, এখন তো দেখলে 'হাই-ইন' একেবারে নির্বোধ কোম্পানি, এমন শিল্পীকে বাতিল করেছিল, এমনকি চুক্তিও বাতিল করেছিল।"

ইয়েফেং-এর জনপ্রিয়তায় বিপাকে পড়েছে 'হাই-ইন' কোম্পানি।
সবাই জানে, ইয়েফেংকে তারা বাতিল করেছিল, সেটা আর কোনো গোপন বিষয় নয়।
তখন তো চুক্তি বাতিলের ঘটনাও খুব জাঁকজমক করে ঘোষণা করেছিল।
এখন?
কুকুরও 'হাই-ইন' কোম্পানির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে!

...

জাহাং!
কোম্পানির করিডোরে—
"লিন কাকিমা, কয়েকদিন পরেই আমি বাড়ি আসব।"
"আমি ভালই আছি, দেখুন তো অনলাইনে কি হচ্ছে, কনসার্ট তো দারুণ জনপ্রিয়!"
"গার্লফ্রেন্ড? না না, এখনো তো কারও সঙ্গে সম্পর্ক হয়নি।"
"ভালো, আমি নিজের খেয়াল রাখব।"

ইয়েফেং অনেকক্ষণ লিন কাকিমার সঙ্গে কথা বলল, তারপর ফোনটা রাখল।
এইবার স্পষ্টই বুঝতে পারল, লিন কাকিমার মুখে হাসির রেখা বেড়েছে।
ইয়েফেং-এর দিন দিন উন্নতি দেখে তাঁর মনেও খুশির জোয়ার।
বিশেষ করে শুনলেন, কয়েক দিনের মধ্যেই সে বাড়ি ফিরবে—আরও বেশি আনন্দিত হলেন।

তবে, সে বড় তারকা হলেও, এক চিরন্তন সমস্যার হাত থেকে রেহাই নেই—
বিয়ে নিয়ে তাড়া!
এখন তো তার বয়স আটাশ।
ইয়েফেং ভাবছিল, বাড়িতে গিয়ে কিভাবে লিন কাকিমার মুখোমুখি হবে, ঠিক তখনই পেছন থেকে ভেসে এল কণ্ঠস্বর—
"মায়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলে?"
ইয়াং মি হেসে জানতে চাইল।
"হ্যাঁ, অনাথাশ্রমের লিন কাকিমা।"
"ভালোই হল, আমি তোকে জানাতে আসছিলাম, কয়েকদিনের মধ্যেই আমি বাড়ি যাব, সাত বছর পর যাচ্ছি।"
ইয়েফেং নিজের পরিকল্পনা খুলে বলল।

ইয়েফেং-এর কথা শুনে, কেন জানি ইয়াং মি-র মনে এক অদ্ভুত বেদনা জাগল।
বাহিরে যতই জনপ্রিয় হোক, অন্তরে তার অনেক কষ্ট।
তবে এসব কথা ইয়াং মি মুখে আনল না।
"বাড়ি গিয়ে একটু বিশ্রাম নে, কনসার্ট তো শেষ করলি।"
"আচ্ছা, তোর ভক্তরা সবাই জানতে চাইছে, কনসার্টের নতুন গান কবে আপলোড করবি, সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে।"
ইয়াং মি আসার মূল উদ্দেশ্য মনে করে জিজ্ঞাসা করল।

"নতুন গান রেকর্ড হয়ে গেছে, এখনই তোকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।"
ইয়েফেং কোম্পানির কোনো কাজেই মাথা ঘামায় না।
শুধু দুইটাই—
গান লেখা, গান গাওয়া!
আপলোড পর্যন্ত নিজে করে না।
প্রচারণা তো আরও দূরের কথা।
ইয়াং মি মাঝে মাঝে ভাবে, যেন সে কোনো দেবতাকেই ফিরিয়ে এনেছে।
তবুও উপায় নেই।
নিজের ডাকা দেবতা, নিজের কাঁধেই তাকে লালন করতে হবে।
যদি চলে যায়, আফসোস করে কাঁদারও সময় থাকবে না।

তবে ইয়াং মি-এর এতটা ছাড় দেয়ার আসল কারণ, কনসার্টে ইয়েফেং-এর দুটো কথা—
শুধু সঙ্গীত নিয়ে থাকলেও সফল হওয়া যায়!
বিনোদন জগতে এত বছর কাটিয়ে, শুধুমাত্র অভিনয়েই জনপ্রিয় হওয়ার সাধ এখন আর তার নেই।
অনেক কিছু দেখেছে, মনের প্রথম স্বপ্ন পাল্টে গেছে অনেক আগেই।
সে জানে, নিজের পক্ষে আর ফেরা সম্ভব নয়, কিন্তু ইয়েফেং-এর সেই নিষ্পাপ মনোভাবটা সে যেন টিকিয়ে রাখতে পারে।

কিছুটা কষ্ট হলেও মেনে নিয়েছে।
ইয়েফেং জানে না, ইয়াং মি-এর মনের ভাবনা।
সে শুধু অনুভব করে, এখন সে বেশ স্বস্তিতে আছে।
গান লেখে, সুর করে, অ্যালবাম প্রকাশ করে।
কিছুক্ষণ গল্প করে, দুজনেই কাজে ফিরে যায়।
বিদায়ের আগে ইয়াং মি হঠাৎ বলে—
"তুইও বুঝি বিয়ে নিয়ে তাড়ায় পড়েছিস?"
বলেই হেসে চলে গেল।
ইয়েফেং একটু অবাক, তারপর হাসল।
বিখ্যাত ইয়াং-সাহেবা-ও যে গসিপ করতে পারে!
এ এক ছোট্ট ঘটনা, মনেই রাখল না।

...

ইয়াং মি-এর কাজের গতি অসাধারণ।
ইয়েফেং-এর রেকর্ড করা গান হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে লোক লাগিয়ে সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মে আপলোড করালেন।
সেই পুরোনো ইয়েফেং-এর অ্যাকাউন্টেই, আগের মতোই গান সব ফ্রি।
এ নিয়ে ইয়াং মি কখনো পরিবর্তন আনতে চায়নি।
নতুন গান আপলোড হতেই আবার ঝড় তুলল।
ইয়েফেং-এর ভক্তরা সবাই প্লেলিস্টে যোগ করে, বার বার শুনতে শুরু করল।
শুধু ভক্তরাই নয়, সঙ্গীতপ্রেমী অসংখ্য মানুষও শুনে মুগ্ধ।
"এত অসাধারণ গান! এই শিল্পী কি সেই কনসার্টে ঝড় তোলা ইয়েফেং?"
"এতদিন现场 রেকর্ডিং-ই শুনছিলাম, এবার অবশেষে আসল গান পেলাম।"
"গান না শুনে শুধু কথা পড়েই মুগ্ধ, অসাধারণ লেখা।"
"ক্লাসিক সাহিত্য নিয়ে পড়ি, আমি তো স-trao দিয়েই গেলাম।"
"কি ধরনের প্রতিভা লাগে, যে গানের কথা কবিতার মতো লেখা যায়!"
"সঙ্গীতের জাদুকর, আমি সত্যিই মুগ্ধ।"

চারটি নতুন গান, চারটিই মাস্টারপিস।
গানের কথা শুনে অনেক গীতিকারও শঙ্কিত।
প্রতিটি গান একে অপরের চেয়ে আরও গভীর।
আর মজার ব্যাপার, সব গানই এক ব্যক্তির লেখা।
বিশেষ করে দুটি দেশাত্মবোধক গান—
তার কথা সাহিত্যের জগতে শীর্ষে স্থান পাওয়ার যোগ্য।
কিছুতেই ভুল হল না, ইয়েফেং-এর গান ফের শীর্ষ স্থান দখল করল।
সম্ভবত এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, সংবাদমাধ্যম-ও আলস্যে প্রতিবেদন করে।
এতে আর নতুনত্ব থাকে না—প্রতিটি গানই শীর্ষে!
জনপ্রিয়তার সঙ্গে বিতর্কও বাড়ে।
ইয়েফেং-এর এই জনপ্রিয়তা, তাই কিছু লোকের হিংসা পাওয়া স্বাভাবিক।

সেই দিনই এক সঙ্গীত সমালোচক ইয়েফেং-এর গান নিয়ে বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ প্রকাশ করল—
আর মুহূর্তেই ইন্টারনেট জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।