চতুর্থান্নবিত অধ্যায় — ইয়াং মালিকের মনে অস্থিরতা জন্ম নিল!

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2851শব্দ 2026-03-19 10:23:41

পরবর্তী কিছুদিন ধরে, ইয়েফেং প্রতিদিনই কোম্পানিতে থাকতেন। এই সময়ে অনেক গান প্রকাশিত হয়েছে, তাই একটু বিরতি নেওয়া দরকার। তিনি প্রতিদিন নিজের অফিসে গান শুনতেন, গান লিখতেন। মাঝে মাঝে কয়েকজন নতুন শিল্পীকে দিকনির্দেশনা দিতেন। বলা চলে, জীবন ছিল অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ।

একদিন, ইয়াংমি শুটিং শেষ করে ফিরে এলেন। কারণ টেলিভিশন ধারাবাহিকটি একসঙ্গে শুটিং ও সম্প্রচার হচ্ছিল, তাই এই সময়ে ইয়াংমি প্রচণ্ড পরিশ্রম করেছিলেন। ছোট ইয়ুনির কাছ থেকে রিপোর্ট শুনে, ইয়াংমি সরাসরি ইয়েফেংয়ের অফিসে গেলেন। ভেতরে গিয়ে, তিনি কিছুটা অভিমানী চেহারায় ইয়েফেংয়ের দিকে তাকালেন। কিন্তু ইয়েফেংকে দেখে তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না।毕竟 গত কিছুদিন আগে ইয়েফেং তার জন্য বিশেষভাবে একটি গান লিখেছিলেন। এই গানটি কোম্পানির জন্য বিপুল লাভ নিয়ে এসেছিল। বলা চলে, ইয়েফেংই সবচেয়ে বড় অবদানকারী।

ভাবতে ভাবতে, ইয়েফেং দশ মিনিটে একটি গান লিখে ফেললেন, আর তিনি নিজে মাসজুড়ে প্রাণপাত করেও ইয়েফেংয়ের চেয়ে কম অবদান রাখতে পারলেন না। এতে তার মনে ভারসাম্যহীনতা অনুভব হচ্ছিল।

"তুমি কখন ফিরলে?" ইয়াংমিকে দেখে ইয়েফেং হালকা স্বরে জিজ্ঞেস করলেন। ইয়েফেংয়ের এই নির্লিপ্ত ভঙ্গি দেখে ইয়াংমি মনে মনে ক্রুদ্ধ হলেন। তবু নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন—রাগলে ক্ষতি নিজেরই হবে।

"ইয়েফেং, সম্প্রতি বেশ অবসর পাচ্ছো দেখছি, চাইলে কি তোমার জন্য কোনো রিয়েলিটি শোয়ের কাজ ঠিক করে দিই?" ইয়াংমি হাসিমুখে বললেন।

"রিয়েলিটি শো? আপাতত বিশেষ আগ্রহ নেই," ইয়েফেং বলে আবার নিজের গানে মন দিলেন।

ইয়াংমি কিছু বলতে যাবেন, এমন সময়ে ছোট ইয়ুনি দৌড়ে এসে জানালেন, "বাইরে একজন চলচ্চিত্র পরিচালক ইয়াং ডিরেক্টরকে খুঁজছেন।"

চলচ্চিত্র পরিচালক? ইয়েফেংকে কেন খুঁজছেন? সিনেমা? ইয়াংমির মনে নানা প্রশ্ন জাগল।

"চলো, ইয়েফেং, একটু দেখে আসি," নির্লিপ্ত ইয়েফেংকে তাড়া দিলেন ইয়াংমি।

তিনজন মিটিং রুমে গিয়ে দেখলেন, কো জিঙ্গশান ভেতরে অপেক্ষা করছেন। "ইয়াং ডিরেক্টর, ইয়েফেং স্যার, বিরক্ত করলাম," ভদ্রভাবে বললেন কো জিঙ্গশান। তিনি একসময় বিখ্যাত পরিচালক ছিলেন বটে, কিন্তু এখন আর আগের মতো অবস্থান নেই। তাছাড়া, আজ তিনি অনুরোধ নিয়ে এসেছেন, তাই নিজেকে নম্র রাখতে হচ্ছে।

"ওহ, কো ডিরেক্টর, বসুন," বহু বছর বিনোদন জগতে থাকার সুবাদে ইয়াংমি এসব নামী পরিচালকদের চেনেন।

"কো ডিরেক্টর, আজ কী কাজে এসেছেন?" ইয়াংমি হাসিমুখে জানতে চাইলেন।

"আমি সম্প্রতি একটি সিনেমা নির্মাণ করেছি, এখনো একটি থিম সংয়ের অভাব। ইয়েফেং স্যারের 'বাতাস উঠেছে' গানটি বেশ মানানসই হবে," বললেন কো জিঙ্গশান। "আমি এসেছি এই গানের সিনেমার স্বত্ব নিয়ে কথা বলতে।"

কো জিঙ্গশান তার আসার উদ্দেশ্য খুলে বললেন। ইয়াংমি এবার কিছু না বলে ইয়েফেংয়ের দিকে তাকালেন। সম্মতি দেবেন কি না, সেটা ইয়েফেংয়ের সিদ্ধান্ত।

"চিত্রনাট্য আছে? আমি একটু দেখতে চাই," ইয়েফেং সরাসরি উত্তর দিলেন না। অন্য কোনো গায়ক হলে, টাকা পেলেই রাজি হয়ে যেত। কিন্তু ইয়েফেং এতটা সহজে সম্মতি দিতে চান না।

"আছে, আমি সঙ্গে এনেছি," কো জিঙ্গশান তৎপর হয়ে চিত্রনাট্য বের করলেন।

ইয়েফেং চিত্রনাট্য হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলেন। খুব দ্রুতই তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে ফেললেন। মোটামুটি দুই মিনিটও লাগল না। দেখে মনে হল, তিনি গা ছাড়া ভাব দেখাচ্ছেন। অথচ ইয়েফেং পুরো চিত্রনাট্য মুখস্থ করে ফেলেছেন।

এটি এক তরুণ-তরুণীর গল্প। মূলত, নায়ক এবং তার কিছু কাছের বন্ধু, বিভিন্ন পরিস্থিতিতে নায়িকার প্রতি আকৃষ্ট হয়। তারা নায়িকাকে পেতে নানা রকম কৌশল অবলম্বন করে, শেষ পর্যন্ত নানা হাস্যকর ও মজার ঘটনা ঘটে যায়। গল্পে আবেগ, আক্ষেপ এবং বেদনা মিশে আছে। এরকম গল্প অনেক কিশোর-কিশোরীর জীবনে খুঁজে পাওয়া যায়। কারও কারও কাছে এটি কেবল গল্প নয়, মনেপ্রাণে লুকানো স্মৃতি।

যৌবন এক প্রবল বৃষ্টি, সর্দি লাগলেও আবার ভিজতে ইচ্ছে করে। জীবন অবিরাম সংগ্রাম, এখনো দেবীর মন জয় করা যায়নি, বাম হাত চিরকালই শুধু সহায়তা!

ইয়েফেং চিত্রনাট্য বন্ধ করলেন। "‘বাতাস উঠেছে’ তোমার সিনেমার জন্য উপযুক্ত নয়," সোজাসাপ্টা বললেন তিনি। ভাবনার দিক থেকে কিছুটা মিল থাকলেও, ভিন্নতা রয়েছে। ‘বাতাস উঠেছে’ বন্ধুত্ব বা প্রেম নয়, বরং আক্ষেপের কথা বলে। কো জিঙ্গশানের সিনেমায় আক্ষেপ আছে বটে, কিন্তু প্রেম ও বন্ধুত্বই মুখ্য।

"আহ, ঠিকই বলেছেন," কো জিঙ্গশান হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। তিনি জানতেন গানটি পুরোপুরি মানানসই নয়, তবে আর কোনো উপায় ছিল না।

"এই গানটি ঠিক নয়, তবে আমার কাছে আরেকটি গান আছে," নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বললেন ইয়েফেং।

"কী?" কো জিঙ্গশান কিছুটা হতবাক। ইয়াংমিও বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকালেন ইয়েফেংয়ের দিকে।

ইয়েফেং কলম ও কাগজ নিয়ে টেবিলে লিখতে শুরু করলেন। পাঁচ মিনিট পর, "হয়ে গেল, দেখো তো কেমন হয়েছে?" তিনি লেখা শেষ করে গানটি এগিয়ে দিলেন।

ঘন ঘন লিখে ভরা কাগজ দেখে ইয়াংমি ও কো জিঙ্গশান দুজনেই বিস্মিত। কো জিঙ্গশান মনে করলেন, তার মাথা যেন কাজ করছে না। এখনই গান লিখলেন? মাত্র পাঁচ মিনিটে? তিনি বুঝতে পারলেন না, কীভাবে সম্ভব।

ইয়াংমি ভিন্ন ভাবলেন। ইয়েফেংয়ের সামনাসামনি গান লেখা তার কাছে আর বিস্ময়কর নয়। বরং, এবার সময় আরও কম লেগেছে—সেটিই অবাক করেছে।

সংগীতের প্রতিভা কি সত্যিই এত প্রবল? ইয়েফেংয়ের সঙ্গে নিজের তুলনা করে ইয়াংমি নিজেকে একদম ফেলনা মনে করলেন। একই তারকা হলেও তাদের মধ্যে এত পার্থক্য কেন?

কো জিঙ্গশান অবাক ভাব কাটিয়ে উঠে গানটি পড়তে শুরু করলেন এবং যতই পড়লেন, ততই বিস্মিত ও উচ্ছ্বসিত হলেন। "নিখুঁত, একেবারে নিখুঁত!" তিনি অত্যন্ত আবেগাপ্লুত স্বরে বললেন। যদি বলা যায়, ‘বাতাস উঠেছে’ কিছুটা অপ্রতুল, তবে এই গানটি পুরোপুরি মানানসই।

"ইয়েফেং স্যার, এই গানটি কি সত্যিই চিত্রনাট্য পড়ে লিখেছেন?" অবিশ্বাস নিয়ে প্রশ্ন করলেন কো জিঙ্গশান। মনে মনে ভাবলেন, নিশ্চয়ই ইয়েফেং আগে এমন গান লিখেছিলেন, এখন শুধু চিত্রনাট্য অনুযায়ী কিছুটা পরিবর্তন করেছেন। মাত্র দুই মিনিট চিত্রনাট্য পড়ে, এমন নিখুঁত গান লেখা সম্ভব নয়—এটা তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন না। যদি না ইয়েফেং কোনো অতিমানব হন।

"হ্যাঁ, আমি এখনই লিখেছি," ইয়েফেং মাথা নাড়লেন। মনে মনে ভাবলেন, হ্যাঁ, কলম দিয়ে লিখেছি।

এই উত্তরে কো জিঙ্গশান চুপ করে গেলেন।

"কেমন লাগল, কো ডিরেক্টর, এই গানটি চলবে?" ইয়েফেং জানতে চাইলেন। মতামত কী, একটু বলুন তো।

"হ্যাঁ, চলবে। তবে দামটা?" কো জিঙ্গশান কিছুটা দ্বিধায় বললেন। সিনেমা শেষ করে আর বিশেষ বাজেট অবশিষ্ট নেই।

"তুমি আমার বসের সঙ্গে কথা বলো, আমাদের কোম্পানির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত," পাশের ইয়াংমিকে দেখিয়ে বললেন ইয়েফেং। বলেই নিজে চলে গেলেন।

ব্যবসায়িক আলোচনা ইয়াংমির হাতেই ছেড়ে দিলেন। ইয়াংমি কিছুটা অবাক হয়ে গেলেন, তারপর হাসলেন। সাধারণত এ ধরনের সিদ্ধান্ত ইয়েফেং নিজেই নিতে পারতেন, এমনকি বিনামূল্যেও দিয়ে দিতে চাইলে তিনি কিছু বলার ছিলেন না। এখন ইয়েফেং তাকে আলোচনার দায়িত্ব দিলেন, অর্থাৎ তিনি চান, ইয়াংমি ব্যাপারটি পরিচালনা করুক। এই গানটি কেবল টাকা বিনিময়ে নয়, সম্পর্কও গড়ে তুলতে পারে।

বিনোদন জগতে শুধু প্রতিযোগিতা নয়, সম্পর্কও গুরুত্বপূর্ণ। এখান থেকেই বোঝা যায়, ইয়েফেং ইয়াংমির ওপর কতটা ভরসা করেন। কারও বিশ্বাস অর্জন করা, ইয়াংমির জন্য আনন্দের ব্যাপার।

এরপর ইয়াংমি ও কো জিঙ্গশান দীর্ঘ কুড়ি মিনিট আলোচনা করলেন। শেষে দুজনেই খুশিমনে মিটিং রুম থেকে বেরিয়ে এলেন। ইয়াংমি মাত্র একটি গান দিয়েই সিনেমার কুড়ি শতাংশ লাভের ভাগ পেয়ে গেলেন। তবে শর্ত ছিল, গানটি ইয়েফেংকেই গাইতে হবে এবং প্রচারেও সাহায্য করতে হবে।

কো জিঙ্গশানও সন্তুষ্ট। গানটি বিনামূল্যে পাচ্ছেন, অনেক খরচ বেঁচে গেল। তাছাড়া ইয়েফেংের মতো জনপ্রিয় শিল্পী গান গাইবেন ও প্রচার করবেন। বলা চলে, দুই পক্ষেরই লাভ হলো!

(এ অধ্যায় শেষ)