অধ্যায় ছিয়াশি উষ্ণতা ও নিঃসঙ্গতা!

চিত্রটি কিছুটা বিষণ্ণ ও নিঃসঙ্গ হলেও, সুরটি ছিল প্রাণবন্ত ও আনন্দময়।
সুরের ভেতরে প্রবীণ শিল্পীর চোখের সামনে যেন এক অদ্ভুত স্বপ্ন ভেসে উঠল।
একপাশে চুপচাপ পড়ে থাকা কাঠের পুতুলটি হঠাৎ নিজে থেকেই নৃত্য শুরু করল, যেন প্রাণ ফিরে পেল।
শিগগিরই পুতুলের মুখ থেকে গানের সুর ভেসে উঠল।
“কে কাকে উপহাস করে সৌন্দর্যের আস্ফালন দেখায়, হৃদয়হীন হলে কীভাবে একসঙ্গে থাকা যায়?”
“ঘুঙুরের শব্দ স্বচ্ছ ও মধুর, পর্দার আড়ালে দীপ্ত আলো রহস্যময়।”
“তুমি আর আমি, যেন জন্ম থেকেই একজোড়া।”
গানের কথা পুতুলের চোখ দিয়ে লেখা।
পুতুল এক শূন্য বস্তু, কোনো অনুভূতি নেই।
তবু গীতিকথা যেন নিজেকে পুতুলের স্থানে বসিয়ে, তার প্রেমের অনুভূতি প্রকাশ করছে।
ওয়াং জেংছিং শুনে বিস্ময়ে অভিভূত হলেন।
এই দৃষ্টিভঙ্গি একেবারে অপ্রত্যাশিত, অথচ ভীষণ আকর্ষণীয়।
মানুষের মনে প্রশ্ন জাগে—একটি কাঠের পুতুলের কী অনুভূতি থাকতে পারে?
“তুমি ছাড়া থাকলে সে-ই সবচেয়ে বড় পাপ, হৃদয়হীন হলে একসঙ্গে থাকা সহজ।”
“তুমি জীর্ণ, আমি রঙিন, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পারি পাহাড় ও নদী।”
“তুমি ক্লান্ত, তখন আমি তোমার জন্য হাসি।”
এই গানের কথা...
অসাধারণ!
হঠাৎই ওয়াং জেংছিং-এর মনে এক বাক্য ভেসে উঠল।
অটুট, অবিচ্ছেদ্য, জীবনে মৃত্যুর সঙ্গী!
প্রেমের জন্য অকুল-আকুল আর্তি নেই, অথচ সবচেয়ে আন্তরিক ভালোবাসা প্রকাশিত।
পুতুল আর শিল্পী জীবনের সঙ্গী, একে অপরের পরিপূরক।
তাদের সম্পর্ক নিঃসন্দেহে গভীর ও নির্মল।
সবাই শিল্পীর আবেগ দেখে, কিন্তু পুতুলের অনুভূতি কেউ বোঝে না।
এই কয়েকটি পঙক্তি তা গভীরভাবে তুলে ধরে।
এসময় ওয়াং জেংছিং গানের সুরে ডুবে গেলেন।
স্পষ্টত গানটির সুর উচ্ছ্বসিত, গীতিকথা প্রেমের গল্প বলে।
তবু মনের কোণে এক অজানা বিষণ্ণতা বারবার এসে যায়।
“তুমি চুম্বন দিয়ে আমার চোখে অশ্রুজল এঁকেছ।”
“তোমার জন্য অভিনয় করেছি বিচ্ছেদ, মিলন, আনন্দ ও দুঃখ।”
“তারা ভুল পথে হাঁটে, ভুল বোঝে, অথচ আমি শুধু তোমার ইচ্ছায় চলি।”
“জগতের কোথাও কি এর চেয়ে নিখুঁত আছে?”
তুমি আমাকে গড়ে তুলেছ, মঞ্চের ওপরে-নীচে আমরা একসঙ্গে অভিনয় করি।
তবু জানি না, এটা নাটকের গল্প, নাকি আমাদের জীবনের।
নাটকের নায়ক-নায়িকা প্রেম-ঘৃণা-দ্বন্দ্বে আবদ্ধ, অথচ আমি শুধু তোমার অধীন।
জগতে কি এর চেয়ে নিখুঁত ভালোবাসা আছে?
পুতুল তার ও প্রবীণ শিল্পীর গল্প বলে।
এই সম্পর্ক বিনয়ী ও নির্মল, অন্তরে আলোড়ন তোলে।
গানের সুর চলতে থাকে, পুতুলের মুখ থেকে স্বচ্ছ, নাট্যসুর ভেসে আসে।
“লাল ফুলের আঙুলে পৃথিবীর ধূলি ছুঁয়ে যায়।”

“তিন হাত লাল মঞ্চ, সব কিছু গানে বাজে।”
“বিচ্ছেদের গান শুনে বিষণ্ণতা আসে না, লালের গভীরতা শেষে ছাই হয়ে যায়।”
“কে কাকে মনে রাখে, সবচেয়ে সুন্দর দিনগুলো।”
নাট্যসুরে ওয়াং জেংছিং-এর হৃদয়ের বিষণ্ণতা আর চাপা থাকে না।
হৃদয় না ভাঙলেও চোখে জল আসে!
তিন হাত লাল মঞ্চে লাল সুতোয় বাঁধা নাটক, পর্দার আড়ালে বাজে সকল রস।
পুতুলের হৃদয় নেই, তবু সে ভালোবাসে।
তুমি যদি জীর্ণ-পরিত্যক্তও হও, আমি তবুও আন্তরিক সঙ্গী।
এটাই কি পুতুলের প্রেম?
ওয়াং জেংছিং একজন চলচ্চিত্র সমালোচক, ইয়েফেং সম্পর্কে বিশেষ জানেন না।
তবু এই গান থেকে তিনি ইয়েফেং-এর প্রতিভা দেখতে পেলেন।
অন্যদের চোখে পুতুল খেলনার মতো।
কিন্তু ইয়েফেং-এর গানের কথায়, সে যেন অনুভূতিসম্পন্ন মানুষ।
“তুমি একবার টেনে ধরলেই আমি নৃত্যে উন্মত্ত হই, তুমি নেতৃত্ব দিলে আমি বোঝি কীভাবে এগোতে বা পিছু হটতে হয়।”
“সুখ-দুঃখ সবই তোমার সঙ্গে, হাতের ইশারায় চলি, বিনয়, কোমলতা একান্ত।”
“তুমি ভুল করলে আমি সঠিক হতে চাই না, তুমি অনবধান হলে আমি অবুঝ থাকি, হৃদয়ের আগুন কখনো ঠাণ্ডা হতে পারে না।”
“তুমি শুকিয়ে গেলে আমি মলিন হই না, তুমি ক্লান্ত হলে আমি ক্লান্তি স্বীকার করি না, কী দিয়ে তোমাকে হাজার বছর উষ্ণ রাখি?”
আমাদের বন্ধন শুধু এক টুকরো লাল সুতো, তবুও সুখ-দুঃখে আমি সঙ্গী।
বিনয় ও কোমলতা আমার আজীবনের পাথেয়।
তুমি ভুল করলে আমি সঠিক হতে চাই না, তুমি অবুঝ হলে আমি আরও অবুঝ।
তুমি মলিন হলে আমি তবু শুকাই না, তুমি ক্লান্ত হলে আমি ক্লান্ত হই না।
কী দিয়ে তোমাকে হাজার বছর উষ্ণ রাখি?
তবুও আমি শুধু এক কাঠের পুতুল, চিরকাল তোমাকে উষ্ণতা দিতে পারি না।
এটি কোনো আবেগঘন উচ্চারণ নয়, বরং শান্তভাবে বলা, অথচ শ্রোতার হৃদয় ভেঙে যায়।
এসময় সিনেমায় প্রবীণ শিল্পী পাশের পুতুলটি তুলে নিলেন।
তিনি রাগে পুতুলের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “তোমার কারণে আমি সারাজীবন দারিদ্র্য, উদ্বাস্তু, এমনকি শীতেও আমার গায়ে কোনো কাপড় নেই। আমি আজ এই অবস্থায়, বরং তোমাকে পুড়িয়ে উষ্ণতা নেওয়া ভালো।”
বলেই তিনি পুতুলটি আগুনে ছুঁড়ে দিলেন।
আগুনে পড়ার মুহূর্তে প্রবীণ শিল্পীর মনে হল পুতুলের চোখে এক ফোঁটা লাল অশ্রু ঝরল।
আগুনের তীব্রতা ঘরটিকে আলোকিত করে, প্রবীণ শিল্পীর জন্য উষ্ণতা আনে।
তবু শিল্পীর চোখে আনন্দ নেই, অশ্রু জ্বলজ্বল করে।
তিনি বিষণ্ণ কণ্ঠে চিৎকার করলেন, “উষ্ণতা পেলাম, একাকিত্বও পেলাম!”
তারপরই আবার নাট্যসুর বাজতে শুরু করল।
“শীতের বাতাসে সাদা চুলে স্মৃতি ভেসে যায়।”
“আলোকের ঝলক, তোমার চোখে ভাঁজ ফেলে।”
“তুমি যদি এক ফোঁটা অশ্রু দাও, তুমি বৃদ্ধ হলে আমি সঙ্গী হবো।”
“জীবনের শেষেও ছাই হয়ে নিখুঁত বিদায় নিতে চাই।”
এখানে এসে ওয়াং জেংছিং আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল।
শেষ মুহূর্তেও পুতুল প্রবীণ শিল্পীর নির্মমতা মন থেকে মুছে দিল।
শুধু মৃত্যুর সময়ে তার এক ফোঁটা অশ্রু পেলেই সে তৃপ্ত।
পুতুলের প্রেম সবচেয়ে বিনয়ী, সবচেয়ে আন্তরিক।

আমি জীবন দিয়ে তোমাকে এক রাত উষ্ণতা দিই, তুমি যদি শীতছাড়া হতে পারো, আমার কোনো আফসোস নেই।
এই জীবনে, সে তাঁর সঙ্গে ছিল কিশোর আবেগ থেকে শীতের সাদা চুল পর্যন্ত।
তারা একে অপরের সবচেয়ে সুন্দর রূপ মনে রেখেছে।
এখানে গান শেষ, সিনেমাটিও শেষ।
তবু ওয়াং জেংছিং অনেকক্ষণ অবাক হয়ে থাকলেন।
কতক্ষণ কেটে গেছে জানেন না, নিজে থেকেই তাচ্ছিল্যের হাসি দিলেন।
গান শুরু হওয়ার আগে মনে হয়েছিল, এই প্রশংসা সবই কিনে নেওয়া।
এই সিনেমা একেবারেই পাঁচ তারকা পাওয়ার যোগ্য নয়।
তবু মাত্র পাঁচ মিনিটের দৃশ্য তাঁর পুরো ধারণা পালটে দিল।
তিনি কখনো ভাবেননি, একটি গান সত্যিই সিনেমাকে এত উচ্চতায় নিতে পারে।
যদি এই গান না থাকত, সিনেমাটি কিছুই নয়।
কিন্তু এই গান যোগ হলে, একে ঈশ্বরের সৃষ্টি না বললেও, প্রায় তাই।
বিশেষ করে প্রবীণ শিল্পী যখন চিৎকার করলেন, “উষ্ণতা পেলাম, একাকিত্বও পেলাম!”
এই দৃশ্য যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট।
আবেগের বিস্ফোরণ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো, থামানো অসম্ভব।
ওয়াং জেংছিং বহু সিনেমা দেখেছেন, নানা হৃদয়স্পর্শী প্রেম কাহিনি দেখেছেন।
তবু ইয়েফেং-এর গান পুতুলের চোখ দিয়ে প্রেমের গল্প বলে।
এমন বিনয়ী ও আন্তরিক অনুভূতি গভীর ছোঁয়া দেয়।
প্রস্তাবনা!
এটি অবশ্যই জোরালোভাবে সুপারিশ করতে হবে!
ওয়াং জেংছিং সিদ্ধান্ত নিলেন।
তিনি নিজের ওয়েব ব্লগ খুললেন, তখন অনেকেই সিনেমা সম্পর্কে জানতে চাইছিল।
“ওয়াং স্যার, ‘লাল সুতোয় বাঁধা নাটক’ কেমন, সুপারিশ করবেন?”
“আমি জানতে চাই, একটু আগে দেখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু অনেকেই খারাপ রিভিউ দিয়েছে।”
“এ ধরনের ছোট বাজেটের সিনেমা, ভালো অভিনেতা নেই, আশা করা বৃথা।”
“শুনেছি ইয়েফেং সিনেমার জন্য গান লিখেছেন, কেমন হয়েছে জানি না, শুনতে চাই।”
“ওয়াং স্যারের রিভিউয়ের জন্য অপেক্ষা করছি, অন্যদের বিশ্বাস করি না, শুধু ওয়াং স্যারের কথা বিশ্বাস করি।”
“ঠিক, ওয়াং স্যারের জন্য অপেক্ষা করছি!”
…
অনুরাগীরা সবাই তাড়া দিচ্ছিল, ওয়াং জেংছিং আর দেরি করলেন না।
তিনি অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে নিজের সিনেমা দেখার অভিজ্ঞতা লিখতে শুরু করলেন।
শিগগিরই হাজার শব্দের রিভিউ লিখে ফেললেন।
লিখে সরাসরি অনলাইনে প্রকাশ করলেন।
তবে অন্যান্য রিভিউয়ের চেয়ে এবার আলাদা, শেষের দিকে তিনি দুটি শব্দ যোগ করলেন।
জোরালো সুপারিশ!
(এই অধ্যায় সমাপ্ত)