ষষ্ঠ নব্বইতম অধ্যায়: গতরাতের পত্র!

রাত আটটা!
মেষদৃষ্টির বিশাল সাংস্কৃতিক সংগীতানুষ্ঠানের তৃতীয় পর্বের সম্প্রচার আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।
এবার অনুষ্ঠানটি টেলিভিশন ও ইন্টারনেট—দুই মাধ্যমেই একসাথে সরাসরি সম্প্রচার করা হচ্ছে!
এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার কারণ, বিভিন্ন শ্রেণির দর্শকদের কথা মাথায় রাখা।
বয়স বাড়লে বেশিরভাগ মানুষ টিভি দেখেন, আর তরুণরা ইন্টারনেটের সরাসরি সম্প্রচারে বেশি আগ্রহী।
সময় পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে চলা—কখনোই ভুলে যাওয়া চলে না।
এ মুহূর্তে,
স্টুডিওর দর্শক ও বিচারকরা সবাই আসন গ্রহণ করেছেন।
টিভি চ্যানেল ও অনলাইন প্ল্যাটফর্মের স্টুডিও একযোগে চালু হয়েছে।
মেষদৃষ্টির এই অনুষ্ঠানের দর্শকসংখ্যা এমনিতেই আকাশচুম্বী।
লাইভ সম্প্রচার শুরু হতেই মুহূর্তেই লাখো মানুষ ভিড় জমালেন।
“এলো এলো, প্রতি সপ্তাহের আবশ্যকীয় অনুষ্ঠান!”
“গত সপ্তাহে বেশ কয়েকটা দুর্দান্ত গান শুনেছিলাম, প্রাচীন কবিতার ছন্দে মিশে গিয়ে অসাধারণ লেগেছিল।”
“এটাই তো আমাদের দেখা উচিৎ অনুষ্ঠান, ওইসব গান-নাচ-র‍্যাপের চেয়ে অনেক গুণ ভালো।”
“চীনের সংস্কৃতি কত বিস্তৃত ও গভীর, যেকোনো দিক থেকেই পশ্চিমা সংস্কৃতি ছাড়িয়ে যায়, তবুও কেন কিছু মানুষ বিদেশপ্রীতিতে মত্ত?”
“অপেক্ষায় আছি, শুনেছি সংগীতপ্রতিভা পত্রলতা এবারের পর্বে অংশ নিচ্ছেন, কী সৃষ্টি উপহার দেবেন কে জানে!”
“নিশ্চিতভাবেই খারাপ হবে না, জাতীয় সংগীতের ব্যাপারে পত্রলতার জুড়ি নেই।”
...
অনুষ্ঠান শুরু হলো দ্রুতই।
মঞ্চে!
মেষদৃষ্টির বিখ্যাত উপস্থাপক ক্ষুদ্র শশী দৃপ্তপদে মঞ্চে এলেন।
“সবাইকে স্বাগত, আমি ক্ষুদ্র শশী!”
...
ক্ষুদ্র শশী তার ভারী কণ্ঠে দর্শকদের কাছে অনুষ্ঠানের তাৎপর্য ও নিয়মাবলী তুলে ধরলেন।
নতুন আসা দর্শকদের জন্য স্পষ্ট ধারণা তৈরি হলো।
তবে এ সবকিছুই গৌণ।
“এবার, চলুন আমরা প্রথম পরিবেশনা উপভোগ করি!”
ক্ষুদ্র শশী ঘোষণা করলেন।
সবাই অবাক হয়ে দেখল, প্রথম পরিবেশিত গানই হলো ‘তরুণ চীনের কথা’।
বর্তমানে কিশোরদের কাছে আবশ্যিক শোনার গান হিসেবে আবার মেষদৃষ্টির মঞ্চে ফিরে এসেছে এটি।
এর গুরুত্ব কতখানি, তা এখানেই স্পষ্ট।
ঝাং জ্যু মঞ্চে উঠে আবার একবার ‘তরুণ চীনের কথা’-র গল্প বললেন।
অনেকেই আগেই জানতেন, তবু আবার শুনে হৃদয়ে উৎসাহের ঢেউ উঠল।
ঝাং জ্যুর গভীর কণ্ঠে গানটি নতুন মাত্রা পেল—দর্শকরা ভিন্ন এক অভিজ্ঞতা পেলেন।
সবাই জানে, এই গানটি পত্রলতার রচনা।
আর পত্রলতাই আবার বলেছেন, তিনিও মেষদৃষ্টির মঞ্চে আসছেন।
এতেই দর্শকদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি শুরু হলো।
“পত্রলতা বলেছিলেন মেষদৃষ্টিতে আসবেন, তবে কি তার গানটাই শুধু এল?”
“এ কী! এতো পত্রলতার নাম ভাঙানো! এতদিন ধরে আলোচনার ফল এটাই?”

“শুধু বলা যায়, পত্রলতা মেষদৃষ্টিতে এলেন, তবে পুরোপুরি নয়।”
“আমি তো আগেই বলেছিলাম, মেষদৃষ্টি কখনও কোনো ইন্টারনেট গায়ককে মঞ্চে ডাকবে না।”
“এটা একেবারে স্পষ্ট, পত্রলতা কেবল আলোচনায় থাকার জন্য এসব করেছেন, আগে থেকে প্রচার না করলে কেউ ভাবতই না ওটা তার গান।”
“মূলত, প্রবীণ সুরকার গৌতমদা-ই সবচেয়ে দূরদর্শী, সংগীতজগতের আসল পথপ্রদর্শক।”
...
বিদ্বেষীরা কোনো সুযোগ হাতছাড়া করেন না।
অনুষ্ঠান শেষ না হতেই তারা নিজেদের সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে।
লাইভ চ্যাটে পত্রলতার বিরুদ্ধে প্রচারণা জোরদার হলো—তাঁকে বলা হচ্ছে ‘শুধু আলোচনার জন্য নাম করেছেন’।
এতে অন্য দর্শকরা হতবাক।
ঝাং জ্যু একটি গান গাইছেন, অথচ সবাই গাল দিচ্ছে পত্রলতাকে!
অনলাইনে খোঁজ নিয়ে তবেই তারা সবকিছু বুঝতে পারে।
এই বিদ্বেষপূর্ণ মন্তব্য দেখে পত্রলতার ভক্তরা শুধু ঠাণ্ডা হেসে ওঠে।
চলো, আরও চলো—এখন যত বেশি সমালোচনা, পরে প্রত্যাঘাতে তত বেশি আনন্দ!
পত্রলতা নতুন গান নিয়ে মেষদৃষ্টির মঞ্চে উঠবেন—এ খবর ভক্তদের গোপন গ্রুপে ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে।
না, এটা ভেতরের উৎস থেকে পাওয়া একশো ভাগ নির্ভরযোগ্য তথ্য।
অর্থাৎ, ‘তরুণ চীনের কথা’ পত্রলতার অংশগ্রহণের মূল বিষয় নয়।
অবশ্যই, পরবর্তীতে আরও নতুন গান আসবে।
আসলে, তৃতীয় পরিবেশনার সময়ই পত্রলতা হাজির হলেন।
মঞ্চে উঠতেই সরাসরি লাইভ চ্যাটে হিসেব চুকতে শুরু হয়ে গেল।
বিদ্বেষীরা একেবারে চুপসে গেল।
একই পর্বে পত্রলতার দুটি গান—এটা কেউ ভাবতে পারেনি।
এমনকি বড় বড় তারকারও এত সম্মান মেলে না।
...
মঞ্চে!
“এইবারের পরিবেশনা, প্রাচীন বীর যুয়ে ফেই-এর ‘ছোট পাহাড়ী—গতরাতে শীতের ঝিঁঝিঁর ডাক থামেনি’।”
“গতরাতে শীতের ঝিঁঝিঁর ডাক থামেনি, হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি স্বপ্নে হাজার মাইল পেরিয়ে এসেছি...”
ক্ষুদ্র শশী প্রাচীন এই কবিতাটি পাঠ করলেন।
তার কণ্ঠে ভারী বিষণ্ণতা, আবেগের গভীরতা—কবিতার মর্মার্থ যেন ফুটে উঠল।
“এখানে, পত্রলতা স্যারের কাছে জানতে চাই, আপনি কেন এই কবিতাটি বেছে নিলেন?”
ক্ষুদ্র শশী প্রশ্ন করেন।
“সম্ভবত সবাই যুয়ে ফেই-এর কীর্তি শুনেছেন, তাঁর মায়ের হাতে পিঠে অক্ষর খোদাইয়ের গল্পও জানা।
কিন্তু আজ আমি এই কবিতার মাধ্যমে এক অন্য যুয়ে ফেইকে সবার সামনে আনতে চাই।”
পত্রলতা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন।
“তাহলে চলুন, পত্রলতা স্যারের নতুন সৃষ্টি ‘গতরাতের চিঠি’ উপভোগ করি।”
ক্ষুদ্র শশী মঞ্চ ছেড়ে চলে গেলেন, পুরো মঞ্চ পত্রলতার জন্য রেখে।
স্টুডিওর আলো নিভে গেল, শুধু একফালি আলোয় মঞ্চ উদ্ভাসিত।
একই সময়ে, হালকা বিষণ্ণ সুর ভেসে উঠল।

সুরের সঙ্গে যেন বয়ে চলেছে শীতের বাতাসে উড়ে যাওয়া ধুলোর শব্দ, মনে হচ্ছে কেউ একা পড়ে আছে যুদ্ধক্ষেত্রে।
“গতরাতে শীতের ঝিঁঝিঁর ডাক থামেনি।”
“হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি স্বপ্নে হাজার মাইল পেরিয়ে এসেছি, ইতিমধ্যে রাত গভীর।”
“উঠে একা একা সিঁড়ি ঘুরে ঘুরে হাঁটি, চারপাশে নিস্তব্ধ, পর্দার বাইরে ঝাপসা চাঁদ।”
পত্রলতার কণ্ঠে আবেগের পূর্ণতা—শ্রোতারাও অজান্তেই ডুবে গেলেন গানে।
গতরাতে, শীতের রাতে ঝিঁঝিঁর অবিরাম আহাজারি, স্বপ্নে ফিরে যাওয়া জন্মভূমিতে।
হাজার মাইল দূরে যুদ্ধে বিভ্রান্ত, ঘুম ভাঙতেই রাত তিনটে।
চুপচাপ উঠে, সিঁড়ির ধাপে একা একা হাঁটা।
চারপাশে নীরবতা, পর্দার বাইরে কেবল একফালি ঝাপসা চাঁদ।
ঝিঁঝিঁর কান্না, ঝাপসা চাঁদের আলো, স্বপ্নে ঘুরে বেড়ানো, নিঃসঙ্গ পদচারণা।
সব মিলিয়ে গভীর রাতের নিস্তব্ধতায় স্বপ্নমগ্ন মনোবেদনা ফুটে উঠেছে।
এখানে এসে দর্শকদের মনে প্রশ্ন জাগে।
কবিতার মানুষটি যেন পরিচিত বীর যুয়ে ফেই থেকে কিছুটা আলাদা—এখানে তাঁর অচেনা এক রূপ ধরা পড়ে।
“শুভ্র চুলে কেবল গৌরবের চিন্তা। পুরোনো পাহাড়ে পাইন-বাঁশ ঠায়, ফেরা আটকে যায়।”
“মন খুলে বাজাতে চাই যাদুর সরোদ, কিন্তু সহৃদয় শ্রোতা নেই, তার ছিঁড়ে গেলে কে শুনবে?”
দেশের জন্য বীরত্বের ইতিহাস গড়লেও, বয়স হওয়ার আগেই মাথায় সাদা চুল।
পুরোনো বাড়ির পাইন-বাঁশে বয়সের ছাপ, অথচ শান্তিচুক্তির নামে বাধা পড়ে গেছে ফেরার পথ।
মন ভরা ভাবনা সরোদের তারে উজাড় করতে চাইলেও, সহৃদয় শ্রোতা নেই; তার ছিঁড়ে গেলেও কে শুনবে?
ইতিহাসে যুয়ে ফেই-এর স্বদেশরক্ষার চেষ্টা রাজা জাও ও মন্ত্রী ছিন খুই-র হিংসা ও ষড়যন্ত্রে বারবার ধাক্কা খেয়েছিল।
মন্ত্রিপরিষদের ঝাং জ্যু, যোদ্ধা ঝাং জুন, ইয়াং ই চুং, লিউ গুয়াং শি প্রমুখও বাধা সৃষ্টি করেছিলেন।
তাই যুয়ে ফেই-এর এই কবিতায় সহৃদয়হীনতার আক্ষেপ ফুটে উঠেছে।
এটিই তাঁর কঠিন মনোবলের আড়ালে থাকা সংবেদনশীল আত্মার প্রতিচ্ছবি।
এ পর্যন্ত এসে দর্শকরাও মাথা নাড়লেন।
পত্রলতা বেছে নেওয়া এই প্রাচীন কবিতা হয়তো যুয়ে ফেই-এর ‘পূর্ণ নদীর লালিমা’ মতো বিখ্যাত নয়,
তবুও এখানে রয়েছে এক অন্যরকম স্বাদ।
‘পূর্ণ নদীর লালিমা’তে অগ্নিগর্ভ বিপ্লবী মনোভাব, আর এই কবিতায় বীরের অব্যক্ত বেদনা—কেউ বুঝতে পারছে না।
কবিতা অসাধারণ, সুরও অনন্য!
তবে!
অন্য কেউ এই কবিতাটি নতুনভাবে সুর দিলে দর্শকরা হয়তো সন্তুষ্ট থাকতেন।
কিন্তু পত্রলতার ক্ষেত্রে কিছুটা হতাশা থেকেই গেল।
অপেক্ষা যত বেশি, হতাশা তত বড় হয়।
শেষ পর্যন্ত, পত্রলতার প্রতিটি গানই যেমন স্মরণীয়, এই গানটি পুরোটা গেয়ে শেষ করেও বিশেষ চমক জাগাতে পারল না।
সারসংক্ষেপ—
ব্যর্থ!
(এই অধ্যায়ের শেষ)