চল্লিশতম অধ্যায় দশ মিনিটে এক গান, ইয়াং স্যারের কৌশল!

ইয়াং মির সঙ্গে ফোনালাপ শেষ করার পর, ইয়েফেং স্মৃতির গভীরে ফিরে গেলেন। তিনি যে গানটি লিখতে যাচ্ছেন, সেটি ছিল তার পূর্বজন্মে ইয়াং মি নিজেই গেয়েছিলেন। হ্যাঁ, সেটি ছিল “ভালোবাসার উৎসর্গ”। ইয়াং মির কণ্ঠস্বর নিয়ে বরাবরই নানা সমালোচনা হয়েছে। এমনকি তিনি নিজেও স্বীকার করেছেন, গানের জন্য তিনি নন। তবুও এই গানটি টানা ছয় মাস সার্চ তালিকার শীর্ষে ছিল। বলা যায়, সে বছরে সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় হওয়া গানের মধ্যে এটি অন্যতম ছিল। এখান থেকেই বোঝা যায়, গানটি কতটা চমৎকার। এখন ইয়েফেং আবারও এটি লিখবে, হয়ত আগের মত ঝড় তুলতে পারবে না, তবে খারাপও হবে না। গানের কথা ও সুর ঠিক করে নিয়ে, ইয়েফেং কলম কাগজ হাতে নিলেন।

“তোমায় হাতে তুলে নিই, ভক্তির আগুন জ্বালাই।
এক টুকরো মোমবাতির আলো কেটে, মহত্ত্ব জাগিয়ে তুলি।”

মাত্র দশ মিনিটেরও কম সময়ে, সম্পূর্ণ গানটি তিনি নির্ভুলভাবে লিখে ফেললেন। তবে সরাসরি ইয়াং মিকে পাঠানো চলবে না। ইয়াং মির গানের দক্ষতা ইয়েফেং ভালোই জানেন। সরাসরি পাঠালে হয়ত ঠিকমত বোঝাও নাও হতে পারে। তখন যদি ভুলভাবে গেয়ে বসেন, বেশ ঝামেলা হবে। তাই সিদ্ধান্ত নিলেন, প্রথমেই রেকর্ডিং স্টুডিওতে ছোট্ট একটি ডেমো তৈরি করবেন।

বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ছোটো ইউন এগিয়ে এলো।

“পরিচালক ইয়েফেং, একটু আগে ফোন এসেছিল, গায়ক লিন জুনজে ‘বাতাস উঠেছে’ গানের কভার রাইট কিনতে চান।”

লিন জুনজে? ইয়েফেং নামটি চেনেন। তিনিও সংগীত জগতে প্রবীণ, ইয়েফেংয়ের চেয়েও কয়েক বছর আগে শুরু করেছিলেন। প্রতিভার দিক থেকে তিনি নিঃসন্দেহে এক নম্বর। ওর কণ্ঠে গানটি কভার করানো মানে গানের অবমূল্যায়ন হবে না।

“আমি কোনো আপত্তি রাখছি না, বিস্তারিত তুমি সামলাও।”

ইয়েফেং অনুমতি দিলেন। কভার রাইটের জন্য তার মুখ দেখানোরও প্রয়োজন নেই।

“ঠিক আছে!” ছোটো ইউন বলেই কাজে চলে গেল।

ইয়েফেং রেকর্ডিং স্টুডিওতে এলেন, শুরু করলেন গান রেকর্ড করা। একই সঙ্গে ‘বাতাস উঠেছে’ গানেরও নতুন একটি রেকর্ডেড সংস্করণ তৈরি করলেন। এখনো ভক্তরা ভিডিওতে গান শুনছেন। দুই ঘণ্টা পর, সব কাজ শেষ। ‘বাতাস উঠেছে’ গানটি সরাসরি সংগীত প্ল্যাটফর্মে আপলোড করলেন। এবং খুবই ব্যতিক্রমীভাবে নিজেই সামাজিক মাধ্যমে কথাটা জানিয়ে দিলেন।

ইয়েফেংয়ের পোস্ট দেখে ভক্তরা আপ্লুত হয়ে পড়ল। দুই দিন ধরে কীভাবে সময় কাটিয়েছি, জানো? ভিডিওই শতবারের বেশি দেখে ফেলেছি। বিশেষ করে গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানটির ভিডিও, সেটিই কেবল ডাউইন-এ কোটি কোটি বার দেখা হয়েছে। এখান থেকেই গানের জনপ্রিয়তা বোঝা যায়।

এবার ইয়েফেং রেকর্ড করা গান ছাড়তেই, সবাই যেন পাগল হয়ে উঠল। গান আপলোডের এক মিনিটের মাথায় নতুন গানের তালিকায় শীর্ষে উঠে গেল। এমনকি জনপ্রিয় গানের তালিকাতেও প্রথম পঞ্চাশের ভেতর ঢুকে পড়ল। গানের প্রভাব কতটা বিস্তৃত, বোঝা যায়। অবশ্য এতে গ্র্যাজুয়েশন মৌসুমেরও ভূমিকা আছে।

‘বাতাস উঠেছে’ আপলোড করার পর, আরেকটি গান ইয়াং মিকে পাঠালেন ইয়েফেং। দশ মিনিট পেরোতে না পেরোতেই ইয়াং মি ভিডিও কলে এল।

“তুমি আমাকে বলো না, এটা তুমি এখনই লিখেছ?” প্রথম কথাতেই সন্দেহ প্রকাশ করল ইয়াং মি।

ইয়েফেং মাত্র চিত্রনাট্য দেখেছেন, আর দুই ঘণ্টাও হয়নি। নাটকের অভিনেত্রী হিসেবে গল্পের প্রতি ইয়াং মির ধারণা স্পষ্ট। ডেমো শোনার পর তিনি নিশ্চিত, এই নাটকের জন্য এর চেয়ে উপযুক্ত গান আর হতে পারে না। এত নিখুঁতভাবে মিলে গেছে যে, পূর্বে লেখা বলে কেউ বিশ্বাসই করবে না। অর্থাৎ, ইয়েফেং এখনই লিখেছেন।

ইয়াং মি বিস্ময়ে এ কথা বললেন। এত অল্প সময়ে এমন গান! “হ্যাঁ, লিখতে দশ মিনিট, রেকর্ড করতে আধ ঘণ্টা লেগেছে,” ইয়েফেং একদম স্বাভাবিকভাবে বলল। যেন খুব সাধারণ কিছু।

ইয়াং মি কিছুক্ষণ চুপ থেকে অবাক দৃষ্টিতে তাকাল। দশ মিনিটে গান লেখা কি স্বাভাবিক মানুষের কাজ? সবচেয়ে বড় কথা, নাটকের গল্পের সঙ্গে পুরোপুরি মিলে গেছে। ইয়াং মি আগেই জানতেন, ইয়েফেং সুরকার হিসেবে অসাধারণ, কিন্তু এতটা!

তবে বিস্ময়ের পর তিনি খুশিতে ভরে উঠলেন। সত্যিই, এমন মেধাবী সঙ্গী খুঁজে পেয়েছি! দেখতে সুদর্শন, প্রতিভাও অসাধারণ। যদি... ভাবতে ভাবতে নিজেকে সামলে নিলেন ইয়াং মি।

“আচ্ছা, তাহলে গানটা তুমি নিজে গাইবে, নাকি অন্য কারো কাছে দেবে? চাইলে আমাদের প্রতিষ্ঠানের নতুন কেউও গাইতে পারে, আমি পরিচালকের সঙ্গে কথা বলব।”

নিজের মনের কথা প্রকাশ হয়ে যাবে ভেবে, ইয়াং মি তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন। ইয়েফেং তখনও মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে তাকাননি, ইয়াং মির অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারেননি।

“তোমাকেই গাইতে দেব, আগেই তো বলেছিলাম, তোমার জন্য গান লিখব।”

“আমার জন্য?” ইয়াং মি বিস্মিত গলায় বললেন। তিনি ভাবেননি ইয়েফেং এমন উত্তর দেবেন। প্রথমে তো মজা করেই বলেছিলেন, নিজের জন্য গান লিখিয়ে নেবেন। ভাবেননি সত্যিই লেখা হয়ে যাবে।

“তোমার জন্য খুব মানানসই, তুমি নাটকের প্রধান চরিত্র, তাই থিম সং তুমিই গাও, এতে সংলগ্নতাও বেশি থাকবে।”

ইয়েফেং গম্ভীরভাবে জানালেন।

“আমি... আমি পারব তো?” ইয়াং মি একটু দ্বিধাভরে বললেন। নিজের কণ্ঠ সম্পর্কে তো তিনি জানেনই।

“চেষ্টা করতে পারো, হয়তো ভিন্ন অভিজ্ঞতা হবে।”

ইয়েফেং বলেননি, গানটি ঠিক তার জন্যই বানানো। কারণ, নিজে না গাইলে বোঝা যাবে না।

“ঠিক আছে, আমি পরিচালকের সঙ্গে কথা বলি।” ইয়াং মি আর দেরি করলেন না। নিজে গান গাইবেন কিনা সেটা বড় কথা নয়, গানটি থিম সং-এর জন্য পারফেক্ট।

...

রাজপ্রাসাদ হৃদয়ের মুক্তা নাটকের শুটিং ইউনিট!

ইয়াং মি ইয়েফেং পাঠানো ডেমো নিয়ে পরিচালক লি হুইঝুর কাছে এলেন। তখন লি হুইঝু এক পঞ্চাশোর্ধ্ব ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলছিলেন। ইয়াং মি এসে প্রথমে কিছু বললেন না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনছিলেন।

“ওস্তাদ ওয়েই, দেখুন, আপনি কি একটু কষ্ট করে থিম সংটা লিখে দেবেন?”

“পরিচালক, চিত্রনাট্য দেখেছি, কিন্তু তিন দিনের মধ্যে লেখা খুব কঠিন, জোর করলেও বাড়তি পারিশ্রমিক চাই!”

এ কথা শুনে লি হুইঝুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। ওস্তাদ ওয়েই হচ্ছেন তার ডাকা স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত গীতিকার ও সুরকার। তাকে ডাকা হয়েছে নাটকের জন্য থিম সং লেখাতে, সেটাও তিন দিনের মধ্যে। কারণ নাটকটি প্রতিদ্বন্দ্বী চ্যানেলের আগেই সম্প্রচারিত হতে হবে। নইলে পিছনে পরে যেতে হবে।

ওয়েই ওস্তাদও এই কারণেই দাম বাড়াতে সাহস পেয়েছেন।

“কত চান?” রাগ চেপে রাখতে রাখতে জিজ্ঞেস করলেন লি হুইঝু।

ওয়েই ওস্তাদ পাঁচ আঙুল তুললেন।

“নাটকের পাঁচ শতাংশ আয় ভাগ চাই!”

একেবারে বিশাল অঙ্ক চাইলেন তিনি। সাধারণত থিম সং-এর দাম কয়েক লাখ, খুব হলে এক-দুই মিলিয়ন। অথচ এখন আয়ের ভাগ চাইছেন। নাটক হিট হলে এই পাঁচ শতাংশ মানে কোটি টাকারও বেশি হয়ে যেতে পারে।

লি হুইঝু কল্পনাও করেননি, এত বড় শর্ত তুলবেন তিনি। তবে সরাসরি না করাও যাচ্ছে না। নাটক সম্প্রচারিত না হলে ক্ষতির পরিমাণ অনেক বেশি হবে। কিছুক্ষণ লি হুইঝু সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন না।

ওয়েই ওস্তাদ নিশ্চিন্তে বসে আছেন, মোটেই উদ্বিগ্ন নন। লি হুইঝু যখন দোদুল্যমান, তখন ইয়াং মি মুখ খুললেন।

“পরিচালক, আমার কাছে একটা গান আছে, শুনবেন?”

ইয়াং মির কথা শুনে লি হুইঝুর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। মনে হচ্ছিল, ইয়াং মি যেন ঝামেলা করতেই এসেছেন। তিনি যখন কিছু বলবেন, ইয়াং মি আবার বললেন,

“কথা ও সুর দুটোই ইয়েফেং-এর লেখা!”

ইয়েফেং-এর নাম শুনেই লি হুইঝু মুখে কিছু বলতে গিয়ে চুপ হয়ে গেলেন।

(এ অধ্যায় শেষ)