একশো আঠারোতম অধ্যায়: মহাকাব্যিক স্তরের পটভূমির সঙ্গীত!

বিনোদন: ম্লান হয়ে যাওয়া গায়ক, তার ভক্তরা এখন প্রাপ্তবয়স্ক চুপচুপ মিমিমি আহ 2622শব্দ 2026-03-24 13:58:20

লাইভ সম্প্রচারের কক্ষে ঢুকতেই দর্শকেরা অভিযোগ করতে শুরু করল।

“অবশেষে এলেন! আমি তো ভেবেছিলাম, আজ আর শিক্ষক ইয়ে সম্প্রচার করবেন না।”

“ঠিকই বলেছ! পাশের কয়েকটি সম্প্রচারের কক্ষ অনেকক্ষণ আগেই শুরু হয়ে গেছে, যদিও সেগুলো এখনও আগের মতোই বিরক্তিকর।”

“শিক্ষক ইয়ে, আজ এত দেরি করে এলেন—কী ক্ষতিপূরণ দেবেন?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সঞ্চালক, একটা প্রতিভার প্রদর্শনী করুন।”

“হাহা, বেশ তো, আমি সমর্থন করছি।”

……

লাইভ সম্প্রচারের কক্ষে ভেসে ওঠা মন্তব্যগুলো দেখে ইয়ে ফেং অত্যন্ত শান্ত রইল।

“গতকালের সম্প্রচারটা খুবই একঘেয়ে ছিল, তাই আজ বিষয়বস্তুটা একটু বদলাতে চেয়েছিলাম।”

ইয়ে ফেং দর্শকদের ব্যাখ্যা করল।

তার কথা শুনে দর্শকদের গতকালের সম্প্রচারের কথা মনে পড়ল।

মানুষের মাথাগুলো দেখা ছাড়া আর কিছুই তারা দেখতে পায়নি।

তাই ইয়ে ফেং সম্প্রচারের বিষয়বস্তু বদলাবে শুনে সবাই অত্যন্ত সমর্থন জানাল।

এরপর তারা জানতে চাইল, আজ কী সম্প্রচার হবে।

প্রশ্নটি দেখে ইয়ে ফেং চিন্তায় ডুবে গেল।

প্রথমে সে ভেবেছিল, নিষিদ্ধ নগরীর এমন কিছু এলাকা দর্শকদের দেখাবে যেখানে সাধারণ পর্যটকেরা যেতে পারে না। তাহলে পর্যটকদের ভিড়ের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করতে হবে না।

কিন্তু ভেবে দেখলে সেটাও কিছুটা একঘেয়ে মনে হচ্ছিল।

হঠাৎ ইয়ে ফেংয়ের মাথায় এক ধরনের নতুন সম্প্রচারের ধারণা এল।

এইমাত্র তার পূর্বজন্মের দেখা তথ্যচিত্র ‘নিষিদ্ধ নগরীতে প্রাচীন নিদর্শন মেরামত করি’-এর কথা মনে পড়েছিল।

তথ্যচিত্রটি ছিল অত্যন্ত অর্থবহ।

তাই সে সরাসরি সম্প্রচারের মাধ্যমে প্রাচীন নিদর্শন পুনরুদ্ধার এবং সেই কাজের সঙ্গে যুক্ত কর্মীদের দৈনন্দিন জীবন তুলে ধরার সিদ্ধান্ত নিল।

জনসমুদ্রের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে ঘোরার চেয়ে এই ধরনের সম্প্রচার নিঃসন্দেহে অনেক ভালো।

তবে বিষয়টি নিয়ে অধ্যক্ষ গুয়ানের সঙ্গে আলোচনা করা দরকার।

“সহপাঠী জিয়াং ছিয়ান, তোমাকে একটা কথা বলি…”

ইয়ে ফেং তার ভাবনাটি জিয়াং ছিয়ানকে সবিস্তারে জানাল।

“মনে হয় সম্ভব হবে। আমি অধ্যক্ষের সঙ্গে কথা বলে দেখি।”

জিয়াং ছিয়ান নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারল না, তাই সরাসরি অধ্যক্ষ গুয়ানের কাছে ছুটে গেল।

“ঠিক কীভাবে সম্প্রচার করব, তা এখনও নিশ্চিত নয়। আপাতত সবাইকে নিষিদ্ধ নগরীটা একবার ঘুরিয়ে দেখাই। মূলত, সঞ্চালক নিজেই তো এখনও ভালো করে ঘুরে দেখেনি।”

ইয়ে ফেং দর্শকদের সরাসরি কিছু জানাল না। অধ্যক্ষ গুয়ান সম্মতি দিলে তবেই বিষয়টি বলবে।

এরপর সে দর্শকদের নিয়ে নিষিদ্ধ নগরী পরিদর্শন শুরু করল।

নিষিদ্ধ নগরী দেখার পর প্রথম অনুভূতিটাই ছিল—এটি মহিমান্বিত ও অপূর্ব।

লাল প্রাচীর, হলুদ ছাদ, সোনা-রুপোর কারুকাজ, পথ ও বারান্দার সাদা পাথরের রেলিং—সব মিলিয়ে জাঁকজমকপূর্ণ ও দৃষ্টিনন্দন।

প্রতিটি পদক্ষেপে, প্রতিটি প্রাঙ্গণে, গাম্ভীর্য ও ঐশ্বর্য, অপূর্ব সৌন্দর্য এবং বর্ণিল দৃশ্যের প্রকাশ ঘটছিল।

রাজপ্রাসাদের মহিমা না দেখলে, সম্রাটের মর্যাদা কী করে বোঝা যায়!

আজ সত্যিই তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হলো।

পরিদর্শনের সময় ইয়ে ফেং তার আগের দিন রেকর্ডিং কক্ষে তৈরি করা পটভূমির সঙ্গীতটিও বাজিয়ে দিল।

এই পটভূমির সঙ্গীতটিকে হেলাফেলা করার উপায় নেই। এটি তার পূর্বজন্মের এক মহাকাব্যিক সঙ্গীত।

সঙ্গীতটির নাম ‘নিষিদ্ধ নগরীর স্মৃতি’।

প্রস্তাবনা বেজে উঠতেই যেন পাঁচ হাজার বছরের ইতিহাস চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠল।

নিষিদ্ধ নগরী ঘুরে দেখার জন্য এই সঙ্গীতের চেয়ে উপযুক্ত আর কিছু হতে পারে না।

শুরুতে দর্শকেরা পটভূমির সঙ্গীতটির দিকে বিশেষ নজর দেয়নি; তারা শুধু নিষিদ্ধ নগরীর মহিমা উপভোগ করছিল।

কিন্তু যত শুনতে লাগল, ততই তাদের হৃদয় উত্তাল হয়ে উঠল।

আবেগমথিত সুরগুলো কখনও মনে হলো স্বপ্নময় এক অলৌকিক ভ্রমণ, আবার কখনও যেন এক বিশাল মহাকাব্যিক চলচ্চিত্র।

প্রাচীন ও মহিমান্বিত দৃশ্যগুলো নৃত্যরত ভঙ্গিতে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল, আর গভীর ও সমৃদ্ধ সভ্যতার চিত্রপট সুরের মাধ্যমে প্রকাশ পাচ্ছিল।

নিষিদ্ধ নগরীর মহিমা যখন সেই গম্ভীর ও বিশাল সুরের সঙ্গে মিলেমিশে গেল, দর্শকদের হৃদয়ে অজান্তেই এক ধরনের গর্ব জেগে উঠল।

কারণ নিষিদ্ধ নগরী প্রাচীন মানুষের প্রজ্ঞার নিদর্শন, আর প্রতিটি হুয়াশিয়া মানুষের গর্ব।

খুব শিগগিরই কয়েকজন দর্শক বুঝতে পারল, ব্যাপারটা স্বাভাবিক নয়।

“এটা কী পটভূমির সঙ্গীত? আগে তো কখনও শুনিনি!”

“পটভূমির সঙ্গীত? এতক্ষণ খেয়াল করিনি। কে এই সঙ্গীত রচনা করেছে? নিষিদ্ধ নগরীর সঙ্গে দারুণ মানিয়ে গেছে!”

“ধুর, গান শনাক্ত করার অনুসন্ধানেও তো কিছু পাওয়া যাচ্ছে না! শিক্ষক ইয়ে এটা কোথা থেকে পেলেন?”

“ইন্টারনেটেও সত্যিই নেই। এটা কি শিক্ষক ইয়ের নিজের সৃষ্টি?”

“শিক্ষক ইয়ে, এটি কি অনুষ্ঠানের জন্য তৈরি করা নতুন গান?”

……

পটভূমির সঙ্গীতটি অস্বাভাবিক বুঝতে পেরে দর্শকেরা ইন্টারনেটে নানা উপায়ে খোঁজাখুঁজি শুরু করল।

এমনকি গান শনাক্ত করার সুবিধাটিও ব্যবহার করা হলো।

কিন্তু কোথাও কিছুই পাওয়া গেল না।

এতে সবাই সন্দেহ করতে শুরু করল—এটি কি তবে ইয়ে ফেংয়ের নিজস্ব সৃষ্টি?

দর্শকদের প্রশ্ন চোখে পড়তেই ইয়ে ফেং হালকাভাবে উত্তর দিল,

“গতকাল অবসর সময়ে বিরক্ত হয়ে বানিয়েছিলাম। আজ কাজে লেগে গেল।”

কথাটি শুনে দর্শকেরা একেবারে নির্বাক হয়ে গেল।

এ আবার কেমন কথা!

বিরক্ত হয়ে বসে বসে একটি মহাকাব্যিক সঙ্গীত তৈরি করে ফেলেছে!

অন্য কেউ হলে দর্শকেরা নিশ্চিতভাবেই ভাবত, সে ইচ্ছে করে বড়াই করছে।

কিন্তু ইয়ে ফেংয়ের ক্ষেত্রে সত্যিই মনে হতে পারে, সে নিছক বিরক্ত হয়েই সঙ্গীতটি তৈরি করেছে।

ইয়ে ফেংয়ের সম্প্রচারে এটি ছিল কেবল একটি ছোট্ট ঘটনা।

কিছুক্ষণের মধ্যেই জিয়াং ছিয়ান তাকে ফোন করল।

অধ্যক্ষ গুয়ান তার অনুরোধে সম্মতি দিয়েছেন।

কাজে কোনো ব্যাঘাত না ঘটলে সরাসরি সম্প্রচার করা যাবে।

অধ্যক্ষ গুয়ান সম্মতি দিয়েছেন শুনে ইয়ে ফেং অত্যন্ত আনন্দিত হলো।

এরপর সে লাইভ সম্প্রচারের কক্ষে তার পরবর্তী বিষয়বস্তুর কথা সবাইকে জানাল।

“এটা তো দারুণ! এবার আবার শেখাও যাবে।”

“প্রাচীন নিদর্শন পুনরুদ্ধারের কর্মী? আগে তো কখনও দেখিনি। এবার দেখা যাবে।”

কথাগুলো শোনার পর দর্শকদের সবারই বিষয়টি বেশ আকর্ষণীয় মনে হলো।

অজানা বিষয়ের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক কৌতূহল থাকেই।

দর্শকদের আগ্রহ দেখে ইয়ে ফেং আবার প্রাচীন নিদর্শন পুনরুদ্ধার কেন্দ্রে ফিরে গেল।

প্রাচীন নিদর্শন পুনরুদ্ধারের কাজের বহু শাখা রয়েছে—যেমন চিত্র ও ক্যালিগ্রাফি, ব্রোঞ্জের সামগ্রী, রাজদরবারের ঘড়ি, কাঠের সামগ্রী, মৃৎশিল্প, চীনামাটি, বার্নিশের সামগ্রী, নানা রত্নের জড়ানো কারুকাজ, রাজদরবারের বস্ত্র ও সূচিশিল্প ইত্যাদি।

অধ্যক্ষ গুয়ানের সঙ্গে তার আগে দেখা হয়েছে, তাই আজ সে অধ্যক্ষ গুয়ানকে দিয়েই শুরু করার সিদ্ধান্ত নিল।

অধ্যক্ষ গুয়ান ব্রোঞ্জের সামগ্রী নিয়ে গবেষণা করতেন। তাই ইয়ে ফেং তাঁকে এ বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করল।

যেমন ব্রোঞ্জের সামগ্রীর ইতিহাস, সেগুলো কীভাবে পুনরুদ্ধার করা হয়, আর কী কারণে সেগুলো ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

লাইভ সম্প্রচারের দর্শকেরা একে একে ছোট খাতা বের করে সব লিখে নিতে লাগল।

এসব তো মূল্যবান জ্ঞান!

কাজের পাশাপাশি অধ্যক্ষ গুয়ানের দৈনন্দিন জীবনের অনেক দিকও সম্প্রচারে দেখানো হলো।

এই কর্মীদের বিনোদনের সুযোগ খুবই কম। প্রাচীন নিদর্শন পুনরুদ্ধারের কাজের বাইরে তাদের অবসর বলতে কখনও দাবা খেলা, কখনও ব্যাডমিন্টন খেলা।

বলা যায়, জীবনটি একদিকে নিস্তরঙ্গ, অন্যদিকে পরিপূর্ণ।

সবচেয়ে বড় কথা, দর্শকেরা বুঝতে পারল—এই কর্মীরাও সাধারণ মানুষের মতোই। তাদের কল্পনার মতো দূরবর্তী বা অগম্য নন।

এইভাবেই এক দিনের সম্প্রচার শেষ হলো।

ইয়ে ফেংয়ের মনে হলো, আজকের দিনটি গতকালের চেয়ে অনেক ভালো গেছে। অন্তত সে একটি সঠিক দিক খুঁজে পেয়েছে।

দর্শকদেরও আর একঘেয়ে লাগবে না।

দিনের সম্প্রচার শেষ করে ইয়ে ফেং হোটেলে ফিরে বিশ্রাম নিতে গেল।

……

সেই রাতেই!

ইয়ে ফেংয়ের অজান্তে, তার তৈরি পটভূমির সঙ্গীতটি জনপ্রিয় হয়ে উঠল।

একজন সম্পাদনা-অনুরাগী নিষিদ্ধ নগরী নিয়ে একটি ভিডিও তৈরি করে তাতে এই সঙ্গীতটি জুড়ে দিল।

খুব দ্রুত ভিডিওটি কোটি কোটি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অবিরাম চলতে লাগল শেয়ার ও মন্তব্য।

যারা ভিডিওটি দেখল, তারা পটভূমির সঙ্গীতের সৃষ্টিতে ভীষণভাবে বিস্মিত হলো।

রাজকীয় সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য, স্থাপত্যের দুর্দান্ত মহিমা, ইতিহাসের গভীর আবেগ—সবকিছুই এতে অসাধারণভাবে ফুটে উঠেছিল।

বলা যায়, এটি যেন নিষিদ্ধ নগরীর জন্যই তৈরি এক বিশেষ সঙ্গীত।

ভিডিওটি ব্যাপক জনপ্রিয় হয়ে উঠতেই অনেকে সঙ্গীতটির উৎস অনুসন্ধান করতে শুরু করল।

ইন্টারনেটে খুঁজেও ফল একই রইল—কোথাও এর সন্ধান নেই।

ইয়ে ফেংয়ের সম্প্রচার দেখেছিল এমন দর্শকের সংখ্যা কম ছিল না। খুব দ্রুতই কেউ একজন এগিয়ে এসে উত্তর দিল।

তখনই সবাই জানতে পারল, সঙ্গীতটি আসলে ইয়ে ফেংয়ের সৃষ্টি।

কিন্তু ইয়ে ফেং কেন এটি তৈরি করেছিল, তা জানার পর সবাই হতাশায় মাথা নাড়ল।

অন্যেরা সারা জীবন চেষ্টা করেও যার ধারেকাছে পৌঁছাতে পারে না, ইয়ে ফেং নিছক বিরক্তির বশে তাৎক্ষণিকভাবে এমন এক মহাকাব্যিক সঙ্গীত সৃষ্টি করে ফেলেছে।

সত্যিই!

প্রতিভা থাকলে মানুষ যা খুশি তাই করতে পারে।

অধ্যায় সমাপ্ত।