একশো পঁচিশতম অধ্যায়: এক দৃষ্টিতেই হাজার বছর!
দিনের সরাসরি সম্প্রচার শেষ করে ইয়ে ফেং নিষিদ্ধ নগরী বা ফরবিডেন সিটি থেকে বেরিয়ে এল। সে যেইমাত্র নিষিদ্ধ নগরীর বাইরে পা রাখল, ঠিক তখনই চারপাশ থেকে অসংখ্য দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ হলো। ইয়ে ফেংয়ের প্রেমিকা কে—তা খুঁজে বের করার জন্য এই পাপারাজ্জিরা বিকেলের পর থেকেই দরজার বাইরে ওত পেতে ছিল। অবশেষে, লক্ষ্যবস্তু সামনে এল।
শুরুতে ইয়ে ফেং বিষয়টি খেয়াল করেনি, সে বরাবরের মতোই সরাসরি হোটেলে ফিরে যাচ্ছিল। কিন্তু পথে সে বিষয়টি আঁচ করতে পারল। যদি একজন বা দুজন তাকে অনুসরণ করত, তবে হয়তো এত দ্রুত ধরা পড়ত না। কিন্তু এখন একদল লোক তাকে অনুসরণ করছে। বিষয়টি বুঝতে পেরে ইয়ে ফেং কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে তাদের উদ্দেশ্য পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। নিশ্চিত হওয়ার পর যে তারা তার কোনো ক্ষতি করতে চায় না, সে আসল বিষয়টি বুঝতে পারল। এটি নিশ্চয়ই সরাসরি সম্প্রচারে তার উচ্চকণ্ঠের গান গাওয়ার সাথে সম্পর্কিত। বিষয়টি বুঝে ফেলার পর ইয়ে ফেং আর তাদের নিয়ে মাথা ঘামাল না।
হোটেলে ফিরে সে দেং জিচির সাথে ফোনে কথা বলা শুরু করল। প্রেমের নতুন আমেজে থাকা দুজনে ফোনে নিজেদের বিচ্ছেদের কষ্ট ভাগ করে নিল। আর সেই পাপারাজ্জিরা হোটেলের বাইরে সারা রাত অপেক্ষা করল। পরবর্তী কয়েক দিন ইয়ে ফেংয়ের জীবন ছিল খুবই একঘেয়ে। দিনের বেলা নিষিদ্ধ নগরীতে আর রাতে হোটেলে। নিষিদ্ধ নগরীতে সে প্রথমে ধাতব সামগ্রী পুনরুদ্ধারের সরাসরি সম্প্রচার করল। নিষিদ্ধ নগরীর ট্রেজার হলে অনেক মূল্যবান সামগ্রী থাকে। রুপার জিনিস সহজেই জারিত হয়ে কালো হয়ে যায়, তাই পুনরুদ্ধারকারী বা রেস্টোরারদের কাজ হলো সেগুলোকে জংমুক্ত করে নতুনের মতো করে তোলা। জং দূর করার সময় যাতে মূল কাঠামোর কোনো ক্ষতি না হয়, তার জন্য অত্যন্ত অভিজ্ঞ ধাতব রেস্টোরার প্রয়োজন হয়। প্রতিটি জিনিসের নিজস্ব নকশা থাকে এবং প্রতিটি নকশার পেছনে লুকিয়ে থাকে ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিক গল্প।
এরপর সে মৃৎশিল্প পুনরুদ্ধারের বিষয়টি সরাসরি সম্প্রচার করল। এর মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল একটি ‘তাং সানকাই’ ঘোড়া মেরামত করা। তাং সানকাই হলো তাং রাজবংশের একটি বিখ্যাত রঙিন গ্লেজড সিরামিক শিল্প। ‘সানকাই’ বা তিন রঙ মানে কেবল তিনটি রঙ নয়, বরং এর অর্থ হলো উজ্জ্বল এবং বর্ণিল শৈল্পিক প্রভাব তৈরি করা। সম্প্রচারের সময় দর্শকরা স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল যে, এই তাং সানকাই ঘোড়াটি যিনি মেরামত করছেন, তিনি কেবল ঘোড়ার বাহ্যিক বৈশিষ্ট্যই নয়, বরং এর মেজাজ ও স্বভাব সম্পর্কেও গভীরভাবে অবগত। তাই তার পক্ষে কাজটি করা খুব সহজ ছিল; এটি কেবল দেখতেই বাস্তবসম্মত হয়নি, বরং তিনি তার শৈল্পিক কল্পনাকেও পুরোপুরি কাজে লাগিয়েছিলেন। এখান থেকেই বোঝা যায়, নিষিদ্ধ নগরীর এই পুনরুদ্ধার কাজ বাণিজ্যিক পুনরুদ্ধারের চেয়ে কতটা আলাদা। বাণিজ্যিক পুনরুদ্ধারের লক্ষ্য থাকে কেবল হুবহু নকল করা, যাতে কেউ পার্থক্য ধরতে না পারে।
অন্যান্য শিল্পীদের তুলনায় সে ছিল অনেক বেশি সমৃদ্ধ। সেরা রেস্টোরারদের কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার পাশাপাশি সে চীনের হাজার বছরের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের সাক্ষী হতে পেরেছিল। প্রতিটি প্রত্নবস্তু কেবল মূল্যবানই নয়, বরং তার গভীর তাৎপর্য রয়েছে। এটি চীনের হাজার বছরের ইতিহাসের সাক্ষী এবং এক অবিনশ্বর চেতনা।
...
সরাসরি সম্প্রচার শেষ হলো এবং আবার শুরু হলো কাজ নির্বাচনের পর্ব। এই পর্যায়ে এসে রাজধানী বেইজিং এবং অন্যান্য শহরের মধ্যে আয়োজনের পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে উঠল। এবারের বিচারক প্যানেলে সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের কাউকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। কেবল বিভিন্ন পর্যটন কেন্দ্রের দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তারা এসেছিলেন। উপায় নেই, এটাই বাস্তবতা। তবে সরাসরি সম্প্রচারে দর্শকের সংখ্যা বেশ ভালো ছিল, এমনকি আগের শহরের চেয়েও কিছুটা বেশি।
“আবার সেই উত্তেজনাপূর্ণ নির্বাচনের পর্ব শুরু হলো, এবারও আমি ইয়ে শিক্ষকের ওপরই ভরসা রাখছি।”
“হা হা, ইয়ে শিক্ষকের ওপর ভরসা না করাই ভালো, কিছুক্ষণ পরেই হয়তো উনি কোনো মিষ্টি প্রেমের গান গেয়ে বসবেন।”
“ধুর, একদম ঠিক ধরেছেন। ইয়ে শিক্ষক, জেগে উঠুন! প্রেমের চোটে মাথা নষ্ট করবেন না।”
“ইয়ে ভাই, আপনি বড় ভুল করছেন, প্রেম আপনার গান লেখার গতি কমিয়ে দেবে।”
“আমার তো মনে হয় বেশ ভালোই হয়েছে, ইয়ে ফেংয়ের প্রেম কেবল তার শৈলী বদলেছে, গান লেখার গতি আগের মতোই ভয়ংকর।”
...
দর্শকরা যখন আলোচনা করছিল, শিল্পীরা একে একে মঞ্চে এসে তাদের কাজ প্রদর্শন করতে শুরু করলেন। কয়েকটি গান শোনার পর দর্শকদের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল। কারণ তারা স্পষ্ট বুঝতে পারল যে, এবারের গানের মান আগের চেয়ে অনেক কমে গেছে। এমনকি একজন শিল্পী তার পুরনো গানের কয়েকটা শব্দ বদলে নতুন বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন।
“এসব কী হচ্ছে? আমাদের বোকা ভাবছেন নাকি?”
“ইয়াং হে এবার বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন, নিজের পুরনো গান নিয়ে এসেছেন!”
“ঠিক তাই, ভাবছেন কয়েকটা শব্দ বদলে দিলেই আমরা বুঝতে পারব না?”
“ধিক্কার, টাকা ফেরত চাই, খুব বাজে হয়েছে!”
“ভাই, আপনি তো এক পয়সাও খরচ করেননি, এখন কি ফ্রি সেবা নিতে চান?”
...
দর্শকদের অসন্তোষের কারণে সরাসরি সম্প্রচারের দর্শক সংখ্যা কমতে শুরু করল। এ দৃশ্য দেখে পরিচালক শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বেইজিংয়ে আসাটা মোটেও ভালো সিদ্ধান্ত ছিল না। বিভিন্ন অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির কারণে শিল্পীরা খুব ক্লান্ত ছিলেন, তাই কাজের মান স্বাভাবিকভাবেই কমে গিয়েছিল। অবশ্য ইয়াং হে যে দর্শকদের বোকা বানিয়েছেন, তার কোনো অজুহাত নেই। পরিচালক আপাতত বিষয়টি নোট করে রাখলেন, সম্প্রচার শেষ হলে এর ব্যবস্থা নেওয়া হবে। এমন ঘটনা দ্বিতীয়বার ঘটতে দেওয়া যাবে না। শীঘ্রই চারজন শিল্পী তাদের কাজ প্রদর্শন শেষ করলেন, বাকি থাকল শুধু ইয়ে ফেং। পরিচালক জানতেন যে অনুষ্ঠানটি ভালো যাচ্ছে না, তাই শেষ আশা ছিল ইয়ে ফেংয়ের ওপর। তবে তার সবচেয়ে বড় ভয় ছিল, ইয়ে ফেং যেন দর্শকদের কথা মতো কোনো হালকা প্রেমের গান না গেয়ে বসে।
“এবার ইয়ে ফেং শিক্ষককে তার কাজ ‘এক পলকে হাজার বছর’ পরিবেশনের জন্য অনুরোধ করছি।”
উপস্থাপক কথা শেষ করে মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন।
ঠিক সেই মুহূর্তে মঞ্চে সুর বেজে উঠল।
“আরেকটু ধীরে উল্টে দেখুন, সময়ের এই বিশাল গ্রন্থ,
আমি যেন এক বুকমার্ক, গল্পের মাঝে সঙ্গী হয়ে আছি।
কবির মতো একাকীত্ব উপভোগ করি, সময়ের সাথে সারারাত কথা বলি,
কেবল আপনারই সৌভাগ্য হয়েছে অগণিত পাহাড়-পর্বত দেখার।”
ইয়ে ফেং গান শুরু করতেই ইতিহাসের এক গুরুগম্ভীর আমেজ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এটি দর্শকদের মনে করিয়ে দিল ইয়ে ফেংয়ের গত কয়েক দিনের সরাসরি সম্প্রচারের কথা। প্রতিটি প্রত্নবস্তু যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল। প্রতিটি প্রত্নবস্তু ইতিহাসের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে এসেছে, সাক্ষী হয়ে আছে সময়ের পরিবর্তনের। দর্শকরা যেন হাজার বছরের পুরোনো সেই হারানো সময়ের স্মৃতি রোমন্থন করছিল। মনে হচ্ছিল, বাস্তব ও কল্পনার এই মেলবন্ধনে তারা অতীতকে চিনছে, বর্তমানকে দেখছে এবং ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছে।
ইয়ে ফেংয়ের গানের সুর আরও উঁচুতে উঠল।
“এক পলকে হাজার বছর, হাজার বছরের ব্যবধানেও যেন প্রথম দেখা,
স্বপ্নে আপনাকে দেখেছি হাজারবার, শুধু আপনার মুখখানি ছুঁতে চেয়েছি।
এক পলকে হাজার বছর, নীরবতাও যেন হাজার কথার চেয়ে মূল্যবান,
কেবল আপনারই সৌভাগ্য হয়েছে সময়ের এই ছুটে চলাকে বর্ণনা করার।”
গানের সুর যেন সময়ের দীর্ঘ স্রোত ভেদ করে কানে এসে বাজল। মনে হলো, সে যেন প্রত্নবস্তু আর মানুষের মধ্যকার সম্পর্ককে গেয়ে শোনাল, সময়ের পরিবর্তনের দীর্ঘশ্বাস আর বর্তমান ও ইতিহাসের মধ্যকার দূরত্বকে তুলে ধরল। অতীত ও বর্তমান—এক হাজার বছরের ফিরে দেখা। প্রতিটি সুরের মূর্ছনায় গড়ে উঠল এক সাংস্কৃতিক পরিচয়। হাজার বছরের ব্যবধান সত্ত্বেও যেন প্রথম দেখার অনুভূতি—ইয়ে ফেং তা তার গানের মাধ্যমে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলল।
ইয়ে ফেংয়ের গান শুনে দর্শকদের সব অভিযোগ মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
“আহা, ইয়ে ফেংয়ের কোনো তুলনা হয় না, তার লেখা গান এখনো বিস্ময় জাগায়।”
“ভেবেছিলাম অনুষ্ঠানটি শেষ, কিন্তু ইয়ে ফেং আমাদের বড় চমক দিল।”
“ভালোই হলো ইয়ে শিক্ষক ছিলেন, না হলে অনুষ্ঠানটি কবেই বন্ধ হয়ে যেত।”
“তুলনামূলকভাবে ইয়াং হে একদমই কাজের না, তাকে অনুষ্ঠান থেকে বের করে দেওয়া উচিত।”
“সার্থক, ইয়ে শিক্ষকের এই একটি গানের জন্যই সব সার্থক।”
“এক পলকে হাজার বছর, যেন প্রথম দেখা, অসাধারণ!”
...
(অধ্যায় সমাপ্ত)