অধ্যায় ঊনষাট: আপনজনের মতো

পুনর্জন্মের গল্প: অহংকারী সৈনিকের স্ত্রী শামা 2462শব্দ 2026-03-19 10:19:48

বাই চিঘের মুখোমুখি হয়ে, ছোটো বাই সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের দুষ্টুমি সরিয়ে নিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “শুনেছি চু'র ছুটি পেয়েছে, আমি চু'র সাথে খেলতে এসেছি।”

বাই চিঘ নির্বাক।
সে একবার পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের সমাজের ছোটো বাই-এর দিকে তাকাল, আবার নিজের ষোল বছরের মেয়ের দিকে, যে এখন গ্রামের ফুলের মতো সাজে সজ্জিত।
এই দু’জন একসাথে খেলতে পারবে? সে কোনোভাবেই সেই দৃশ্য কল্পনা করতে পারল না।

“হা হা, ছোটো বাই বেশ মজার কথা বলছ।” বাই চিঘ শুধু হাসল।
কিন্তু ছোটো বাই গম্ভীরভাবে বলল, “আমি সত্যিই চু'র জন্য এসেছি। কিছুদিন আগে চু'র আমার দোকানটিতে কিছু পরামর্শ দিয়েছিল, এই ক’দিনে সেটা ঠিক করে নিয়েছি, আমি চু'রকে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি, যেন সে এসে দেখে।”

বাই চিঘ ভাবতেও পারেনি যে তার মেয়ে ছোটো বাই'কে পরামর্শ দিয়েছে, জানে না সেটি কাজের কি না। একসময় বুঝতে পারল না কীভাবে কথা বলবে—মেয়েকে অবজ্ঞা করলে, মনে হয় চু'র বেশ বুদ্ধিমান, তাই তার সম্মান কমাতে পারে না।
আবার বড়াই করে বললেও দেখানো হয়ে যায়, আর চু'রের পরামর্শ ঠিক আছে কি না জানে না, মেয়ের দিকে তাকাল।

ওই মুহূর্তে চু'র তার মায়ের ত্রাণের সংকেত ধরে ফেলে, হাসি চেপে রাখল, মনে মনে ভাবল, এই ছোটো বাই সত্যিই মজার, এমনকি সবসময় শান্ত বাই চিঘের মুখেও কথা নেই।

“ঠিক আছে, তাহলে চলি।” চু'র সরলভাবে রাজি হল, যেন এখনই বেরিয়ে পড়বে।

এবার ছোটো বাই-ই চুপ হয়ে গেল। সে চু'রের জামার দিকে ইঙ্গিত করল, অবিশ্বাসে বলল, “এই পোশাকেই বের হবে?”

যদি কেউ দেখে তার ‘স্বর্গ ও পৃথিবী’ ক্লাবে একজন গ্রামের মেয়ে ঢুকেছে, তাহলে পরে অতিথি আসবে কীভাবে!

চু'র কাঁধ ঝাঁকাল, ধীরে ধীরে বলল, “কি—করে—হয়?” মুখে ছিল দুষ্টু হাসি।

ছোটো বাই বড়ো করে নিঃশ্বাস ফেলল, নিজেকে সামলাতে না পেরে চু'রের পিঠে এক চাটি দিল, মৃদু রাগে বলল, “দুষ্টুমি করছ!”

চু'র নির্বাক।
সে যেন বজ্রপাতের আওয়াজ শুনতে পেল, মায়ের দিকে ঘুরে তাকাল।

বাই চিঘ হাসি চেপে, কিছু জিনিস নিয়ে ঘরের দিকে চলে গেল।

শেষে চু'র সাধারণ পোশাক বদলে নিল, ছোটো বাই-এর বিরক্তি সত্ত্বেও, দু’জন একসাথে ‘স্বর্গ ও পৃথিবী’ ক্লাবে গেল।

এখন দুপুর, ক্লাবের দরজা বন্ধ, বাইরে কোনো অতিথি নেই।
চু'র দেখল, নাইট ক্লাবের সামনে খোলা জায়গায় তিন-চারটি টেবিল রাখা, প্রতিটিতে চারটি চেয়ার, এমন ফাঁপা বেতের চেয়ার যাতে বসতে ইচ্ছে করে।

ছোটো বাই হাসিমুখে চু'রের প্রতিক্রিয়া দেখল, বলল, “এই টেবিল-চেয়ার আমি রাজধানি থেকে এনেছি, আগামী বসন্তে দিনের বেলাতেও ব্যবসা হবে।”

ক্লাবের ভিতরে গিয়ে, চু'র দেখল, সেখানে একটি লম্বা বার কাউন্টার যোগ হয়েছে, আগে ছিল না; কাউন্টার ভর্তি নানা রকমের মদ, উপরে সুন্দর স্বচ্ছ গ্লাস ঝুলছে।

তাছাড়া, অন্য কোনো বড় পরিবর্তন নেই।

ছোটো বাই রহস্যভরে বলল, “উপরে বড়ো পরিবর্তন হয়েছে।”

চু'র চোখ মটকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি পরিবর্তন?”

মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই কারাওকে রুম বানানো হয়েছে, সেই পরামর্শ তো সে-ই দিয়েছিল।

ছোটো বাই হেসে বলল, “তুমি উপরে গিয়ে দেখলেই বুঝবে।”
ছোটো বাই রহস্য রাখল, চু'র অল্পের জন্য হাসি থামিয়ে রাখল।

হাসি চেপে, চু'র ছোটো বাই-এর উচ্ছ্বাসের সাথে দ্বিতীয় তলায় গেল, আরও মনে হল, এই ভাইটা বেশ মজার।

“ডং ডং ডং ডং... ডং—দেখো।” ছোটো বাই দ্বিতীয় তলার একটা দরজা খুলে দিল।

চু'র তাকাল, দেখল সত্যিই গান গাওয়ার জন্য একটা রুম, সাজানো বেশ সুন্দর, নব্বইয়ের দশকে যথেষ্ট বিলাসী।

“উঁহু, ভালোই হয়েছে।” সে প্রশংসা করতে দ্বিধা করল না।

ছোটো বাই শুনে গর্বে ভরে গেল, বলল, “এটা কেবলমাত্র বুটলের একমাত্র, আমি রাজধানি ও মহানগরের সব প্রসিদ্ধ ক্লাব ঘুরে নিজে ডিজাইন করেছি।”

“তুমি যেহেতু আমাকে এই পরামর্শ দিয়েছ, ভবিষ্যতে গান গাইতে চাইলে আসবে, কোনো টাকা লাগবে না, যত খুশি গাও।”

চু'র দেখল ছোটো বাই তার জন্য এত উদার, মনে একটু কৃতজ্ঞতা এল, যদিও সে সময় পাবে কি না জানে না, তবু বলল, “ধন্যবাদ ভাই।”

“কোনো ধন্যবাদ নেই, আমরা তো পরিবারের মানুষ।”

চু'র ছোটো বাই-এর একবারে গান গাওয়ার আমন্ত্রণ বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করল, দু’জন একতলায় ফিরে এল।

“ভাই, তুমি কি কোনো বারটেন্ডার রেখেছ?” চু'র হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

ছোটো বাই একটু থেমে লজ্জায় বলল, “না, কেউ রাজি হয়নি, শুনে যে বুটলে আসতে হবে, যতই টাকা দিই কেউ আসে না, খরচও বেশি, তাই আমি দু’জনকে নিজে প্রশিক্ষণ দিয়েছি, কয়েকটা মদ মিশিয়ে দিলেই হয়, সহজেই শিখে যাবে।”

চু'র বলল, “কয়েকজন কথাবার্তা বলতে পারে এমন লোক প্রশিক্ষণ দাও, যাতে তারা অতিথিদের সঙ্গে গল্প করতে পারে, অতিথি না জানতেই আরও দু’চার গ্লাস খাওয়া হয়ে যায়।”

ছোটো বাই হাসল, “এটা আমি জানি, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো।”
ছোটো বাই বুঝতে পারল তার ও চু'রের ভাবনা এক, হাসতে লাগল।

রাজধানি ও মহানগর ঘুরে ছোটো বাই ফাঁকা যায়নি, চু'র মনে হল, ‘স্বর্গ ও পৃথিবী’ ক্লাব এভাবে গড়ে উঠেছে—বুটল নামের ছোটো উত্তরাঞ্চলের শহরে—এটা যথেষ্ট ভালো।

ভাবতে লাগল, পরশু সে এবং বাই চিঘকে যেতে হবে বানচৌ, অনেক কাজ আছে, তাই ছোটো বাই-এর কাছ থেকে বিদায় নিল।

ছোটো বাই বলল, “আরে, দুপুরে বড় ভাইয়ের বাড়িতে খেতে যাই, অনেকদিন দেখা হয়নি, অনেক কথা বলার আছে, তুমি কি জানতে চাও না আমি রাজধানি ও মহানগরে কি করেছি?”

চু'র সরলভাবে বলল, “না, চাই না।”

ছোটো বাই নির্বাক।
এই বেয়াড়া বাচ্চা, কথা বলাটা জানে না, সে আবার চু'রের পিঠে চাটি দিতে চাইল।

কিন্তু ভাবল, আগে বারবার চু'র তাকে দ্বিগুণ চাটি দিয়েছে, তাই এবার বাতাসে হাত নাড়ল।

শেষে চু'রকে মেনে নিয়ে বলল, “আচ্ছা, তাহলে তোমার বাড়িতে যাই, আমার তো আচার খেতে ইচ্ছে করছে, তোমাদের বাড়িতে আচার আছে তো?”

ছোটো বাই-এর হাসি দেখে, চু'র বুঝল তার আসল উদ্দেশ্য আচার খাওয়া।

চু'র অনেক ভেবে, শেষে ছোটো বাই-এর অনুরোধ ফিরিয়ে দিতে পারল না, আবার তাকে ছোটো বাড়িতে নিয়ে এল।

“বাই কাকিমা, আমি আবার এসেছি, আজ দুপুরে তোমাদের বাড়িতে খেতে এসেছি, কাকিমা একটু বেশি ভাত দেবেন তো, চু'র বলেছে আমাকে আচার খাওয়াবে।”

বাড়িতে ঢুকেই ছোটো বাই বাই চিঘকে বলল।

শেষ কথাটা শুনে, চু'র শুধু প্রশংসা করল, চোখের সামনে মিথ্যা বলা ও厚脸পানা সত্যিই নিখুঁত!

বাই চিঘ হাসিমুখে স্বাগত জানাল, বলল, “আজ তোমাকে লাল মাংস রান্না করে খাওয়াবো।”

চু'র লক্ষ্য করল বাই চিঘ ছোটো বাই-এর ‘কাকিমা’ সম্বোধন এড়িয়ে ‘কাকিমা’ই বলল, বুঝতে পারল বাই চিঘের কাছে বাই পরিবারের সাথে পরিচিতির কোনো ইচ্ছা নেই।

খাওয়ার সময়, ছোটো বাই শুনল বাই চিঘ ও চু'র মা-মেয়ে বানচৌতে বছরের বাজারে যাবে, বিস্ময়ে মুখ বড় করে চু'রকে উপর-নিচে দেখে নিল।

চু'র মুখ কালো করে জিজ্ঞেস করল, “কি?”

“আহা, চু'র, তুমি তো দারুণ, এত ছোটো বয়সে ব্যবসা করবে, পুরুষের চেয়েও বেশি সাহসী।”

চু'র এক চামচ খাবার খেয়ে বলল, “আমি তো নারী সাহসী।”

“নারী সাহসী?” ছোটো বাই হাঁটুতে চাপ দিল, “ঠিক, তুমি নারী সাহসী, শব্দটা খুবই মানানসই।”

বাই চিঘ হেসে নিল।

শেষে খাওয়া শেষ হলে, ছোটো বাই দাবি করল, “না, আমি জোরালোভাবে তোমাদের দলে যোগ দিতে চাই।”