২০তম অধ্যায়: যে শিশু কাঁদে, সে দুধ পায়

万 চুঅরের কথা যেন লিউ লির মনে কোনো অজানা স্নায়ুকে জ্বালিয়ে দিল। সে মুখ গম্ভীর করে দাঁত চেপে বলল, “万 চুঅর, সাহস থাকলে আজ ছুটির পর পালিয়ে যাস না।” গতকাল শ্রেণিশিক্ষক ঝু ম্যাডাম তাকে ডেকে সতর্ক করেছিলেন, যদি সে আবার স্কুলে কাউকে নির্যাতন করে বা ঝামেলা করে, তাহলে অভিভাবককে ডেকে পাঠানো হবে। সে ভয় পেয়েছিল, বাবা এসব জানলে কী হবে! তাই এখনি 万 চুঅরকে মারার সাহস করল না। কিন্তু ত্রিশ টাকা চুপচাপ দিয়ে চুপচাপ মেনে নেওয়াটাও তার আত্মসম্মানে লাগে। তাই সে 万 চুঅরকে দ্বন্দ্বের চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিল।

ছুটির পর দুপুরে, নির্জন কোনো জায়গায় গিয়ে 万 চুঅরকে ভালোভাবে শাসন করবে, সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না 万 চুঅরকে সে হারাতে পারে। 万 চুঅর লিউ লির কথা শুনে বুঝে গেল, লিউ লি এখনও হাল ছাড়েনি। সে আধো হাসি মুখে লিউ লির দিকে তাকিয়ে স্পষ্টভাবে বলল, “ঠিক আছে, ছুটির পর স্কুলের পিছনের গলিতে দেখা হবে, কেউ ফাঁকি দেবে না।”

তার সেই হাসি লিউ লির মনে সংশয় জাগালেও, সে ভাবল 万 চুঅর কেবল রহস্যময়তা দেখাচ্ছে। সে ঠিক করল, পরে ঝাং শিয়াও ইউ আর কয়েকজনকে ডেকে নিয়ে ছুটির পর 万 চুঅরকে একটা শিক্ষা দেবে।

万 চুঅর আর কোনো কথা বলল না। লিউ লি নাক সিটকিয়ে ক্লাসরুমে ঢুকে গেল।

কিছুক্ষণ পর 万 চুঅর দেখল ঝাং শিয়াও ইউও চলে এসেছে। সে মুখে একটা পিঠা নিয়ে কিছু ভাবছিল। 万 চুঅর চোখ ঘুরিয়ে ঝাং শিয়াও ইউর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ঝাং শিয়াও ইউ অবাক হয়ে 万 চুঅরকে দেখল, চিনে নিয়ে পেছনে সরে গেল, “万 চুঅর, কি চাই তোমার?”

“আমাদের দুজনের সিট বদলাও।”

ঝাং শিয়াও ইউ কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বলল, “সিট বদলাতে হলে তো ঝু ম্যাডামের অনুমতি নিতে হয়।”

万 চুঅর ধীরস্বরে বলল, “ঝু ম্যাডামের সঙ্গে আমি কথা বলব, যদি তিনি রাজি না হন, আমরা পরে আবার সিট বদলাবো।”

তবু ঝাং শিয়াও ইউর মুখে অসন্তোষ স্পষ্ট। 万 চুঅর তো লিউ লির একেবারে পিছনের সিটে বসে। গতকাল শুধু লিউ লি নয়, ঝাং শিয়াও ইউসহ আরও দুই মেয়েকেও শ্রেণিশিক্ষক ডেকে সতর্ক করেছিলেন এবং ঝাং শিয়াও ইউ ও লিউ লিকে ব্যক্তিগতভাবে কথা বলাও নিষিদ্ধ করেছিলেন।

তাই সে লিউ লির পিছনের সিটে যেতে চায় না, বলল, “দেখো 万 চুঅর, তুমি আগে ঝু ম্যাডামের সঙ্গে কথা বলো, তিনি রাজি হলে আমি অবশ্যই বদলাবো।”

সে এখন 万 চুঅরকে আর বিরক্ত করতে চায় না। সত্যি, 万 চুঅর অনেকটা বদলে গেছে। আগে সে কখনও এমন করে তার সঙ্গে কথা বলত না। ঝাং শিয়াও ইউ ঠিক করল, পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করবে।

万 চুঅর ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে সিট বদলাতে চাও না! অস্বীকার করার দরকার নেই, সরাসরি কারণটা বলো, আমি মিথ্যা কথা শুনতে চাই না।”

万 চুঅরের দ্ব্যর্থহীন উচ্চারণে ঝাং শিয়াও ইউ চমকে গেল, 万 চুঅর কবে থেকে এত স্পষ্টভাষী হয়েছে?

দেখে মনে হচ্ছে সামনে দাঁড়ানো 万 চুঅর আর আগের সেই ভীতু, মুখ বুজে থাকা মেয়ে নেই।

ঝাং শিয়াও ইউ বলল, “ঠিক আছে, তোমার সামনে তো লিউ লি, আমি লিউ লির কাছে থাকতে চাই না। গতকাল ঝু ম্যাডাম আমায় সাবধান করেছেন, লিউ লির সঙ্গে যোগাযোগ না করতে। তুমি বলো, আমি কীভাবে... আরে, তুমি কোথায় যাচ্ছো?”

কথার অর্ধেক শোনার পরই 万 চুঅর ঘুরে চলে গেল। সে জানে, কোথায় বসবে, তাই আর ঝাং শিয়াও ইউর কথা শোনার দরকার নেই।

সে ক্লাসরুমে ঢুকে চারপাশে তাকিয়ে লিউ লিকে খুঁজে পেল। সত্যিই, লিউ লির পিছনের ডেস্কটা ফাঁকা, এটাই তার আসন। 万 চুঅর সোজা গিয়ে সেখানে বসল। ডেস্কের থলি থেকে একটা বই বের করতেই নিজের নাম দেখতে পেল।

বসে চারপাশে নজর বুলিয়ে 万 চুঅরের ঝাপসা স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সত্যিই, সে তো উচ্চমাধ্যমিকের তিন বছর লিউ লির পিছনেই বসেছিল। দুজনেই ক্লাসরুমের পেছনে, দেয়ালের ধারে—যেখানে শিক্ষকের দৃষ্টি কম পড়ে।

এই কোণটাই ছিল লিউ লির জন্য সুবিধাজনক—সে ইচ্ছে মতো 万 চুঅরকে অপমান, হুমকি ও দাসত্ব করাতো।

ডেস্কের ওপর স্পষ্ট খোঁচানো অক্ষরে লেখা: ‘সহ্য করো’।

প্রতিটি অক্ষর, যেন তলোয়ার-ভরা ঘোড়ার শব্দ, টেবিল ভেদ করার জেদ।

এ যেন সেই মুখ বুজে থাকা ভীরু মেয়েরই চিহ্ন, 万 চুঅর ঠোঁটে ব্যঙ্গাত্মক হাসি ফুটিয়ে ভাবল, সেই ভীরু মেয়ে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।

তার সহপাঠী ছিল মুখময় ফোঁড়া-ওয়ালা এক ছেলে, যার মুখে ছিল নিস্পৃহতা, সে বই পড়ছিল। 万 চুঅর মনে করার চেষ্টা করল, ছায়ার মতই অস্পষ্ট; দুজনের মধ্যে কোনো কথাবার্তা নেই।

লিউ লির পিঠ কিছুটা শক্ত হয়ে ছিল, বুঝি 万 চুঅরের সব গতিবিধি লক্ষ্য করছে। 万 চুঅর একবার তাকিয়ে নিয়ে ডেস্কের থলিতে মন দিল।

এক এক করে গুছিয়ে নিল: পাঠ্যবই, ব্যায়ামপুস্তিকা, খাতাপত্র, সহায়িকা—সব কিছুই আছে।

“ট্রিং ট্রিং ট্রিং——”

শীঘ্রই প্রথম ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠল।

শ্রেণিশিক্ষক ঝু ম্যাডাম ক্লাসে ঢুকলেন; তিনি ইংরেজি পড়ান।

ঝু ম্যাডাম ঢুকে বিশেষভাবে 万 চুঅরের দিকে তাকালেন, তাকে মনোযোগী দেখে হালকা মাথা নাড়লেন এবং পড়ানো শুরু করলেন।

万 চুঅরের শুনতে একটু কষ্ট হচ্ছিল, ঝু ম্যাডাম যা-ই বলছিলেন, সবকিছু যেন কোথাও শুনেছে, অথচ স্পষ্ট মনে নেই। 万 চুঅর খাতা খুলে, একে একে সবকিছু লিখতে লাগল, ঠিক করল পরে নিজে বুঝে নেবে।

ঝু ম্যাডাম এই ক্লাসে বারবার 万 চুধরের দিকে তাকালেন, দেখলেন সে মনোযোগ দিয়ে শুনছে, দ্রুত লিখছে, কখনো বা ভ্রু কুঁচকে ভাবছে—উল্লেখযোগ্য মনোযোগী ছাত্রছাত্রী শিক্ষকের মন ছুঁয়ে যায়।

ক্লাস দ্রুত শেষ হয়ে গেল, ঘণ্টা বাজার পর ঝু ম্যাডাম চলে গেলেন।

万 চুঅর তাড়াতাড়ি তাঁকে অনুসরণ করল।

“ঝু ম্যাডাম, একটু দাঁড়ান।” ক্লাসরুমের বাইরে 万 চুঅর ডেকে থামালেন।

ঝু ম্যাডাম হাসিমুখে বললেন, “万 চুঅর, কী হয়েছে?”

万 চুঅর বলল, “ম্যাডাম, আমি সিট বদলাতে চাই। আমার সিটটা অনেক পিছনে, আর আমি লিউ লির সঙ্গে বসতেও চাই না। আমাকে তৃতীয় বা চতুর্থ সারিতে বসতে দিন। আমি খুব লম্বা নই, ওই সারিগুলোতে সহজেই বসতে পারি।”

এই অনুরোধটা বেশ স্পষ্ট। নব্বই দশকের ছেলেমেয়েরা তখনও বেশ লাজুক ছিল, শিক্ষকের সামনে এমন সাহস করে কিছু বলত না।

কিন্তু 万 চুঅর এখন বদলে গেছে। সে অভ্যস্ত—যা চায়, স্পষ্টভাবে বলত।

নাকি একটা কথা আছে—যে শিশু কাঁদে, সে-ই দুধ পায়।

প্রয়োজন না জানালে, শিক্ষিকাই বা কিভাবে জানবেন? যতক্ষণটা যৌক্তিক, সাধারণত মেনে নেওয়া হয়।

যদি সে আগের মতো মুখ বুজে থাকত, সারাদিন অন্ধকার মুখে ক্লাসের কোণে বসে থাকত, তাহলে কেউই বা তাকে খেয়াল করত কেন?

ঝু ম্যাডামও যথেষ্ট বুঝদার। একটু ভেবে বললেন, “ঠিক আছে, আজ দুপুরের শেষ স্ব-অধ্যয়ন ক্লাসে তোমার সিট বদলে দেব।”

“ধন্যবাদ ঝু ম্যাডাম।”