অধ্যায় ৩৭: পরিসমাপ্তি

পুনর্জন্মের গল্প: অহংকারী সৈনিকের স্ত্রী শামা 2520শব্দ 2026-03-19 10:19:34

গ্লাস কারখানার কর্মচারী আবাসন,万家।
ছোটবাই চলে যাওয়ার পর, বাইঝি শি ছবির ফ্রেমের সামনে এসে দাঁড়াল, জটিল মুখভঙ্গিতে সেই পারিবারিক ছবির দিকে তাকাল।
এক সময় এটাই ছিল সুখী চারজনের পরিবার, কিন্তু তার ষোল বছর বয়সে, এক রাতেই সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। সে মায়ের সঙ্গে সেই আপন বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, বলা যায়, তাকে বাই পরিবারের বাইরে বের করে দেওয়া হয়েছিল।
ছোটবাই কেন হঠাৎ এই মানুষটির কথা জানতে চাইল?
ছবিতে এতজন, কিন্তু সে অন্য কাউকে না জিজ্ঞেস করে, শুধুই তার প্রাক্তন পিতার কথা জানতে চাইল।
বাইঝি শি বাই পরিবারের ভাইদের মুখাবয়ব মনোযোগ দিয়ে ভাবল, ভাইয়ের তরুণ বয়সের চেহারা মনে করতে চেষ্টা করল, হঠাৎ মনে হল, বড়বাই আর ছোটবাই সম্ভবত তার ভাগ্নে।
তারা আর চু'আ সত্যিই চাচাতো ভাইবোন!
বাইঝি শি চু'আর বন্ধ ঘরের দিকে তাকাল, একটুখানি তিক্ত হাসল, বুঝতে পারল কেন ছোটবাই চু'আর প্রতি এতটা সহানুভূতিশীল, রক্তের সম্পর্ক সত্যিই অদ্ভুত এক ব্যাপার।
ঘরের ভেতরে,万楚儿 সারাদিন পড়াশোনায় ডুবে ছিল। আজ দিনের বেশিরভাগ সময় সে বাইরে ছিল আচার বিক্রির কাজে, বাড়ি ফিরে সে ঘরে ঢুকে পড়াশোনা করতে থাকল, বাইরে কী হচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘামাল না, অজান্তেই আলো কমে এল।
万楚儿 হাত বাড়িয়ে টেবিল ল্যাম্প জ্বালাল, বাইরে শব্দ শুনতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই শুনতে পেল না।
কিছুক্ষণ ভাবার পর, সে উঠে দাঁড়াল, দরজা খুলে বাইরে গেল।
ড্রয়িংরুম অন্ধকারে ঢেকে আছে, সে আবছাভাবে দেখতে পেল খাবার টেবিলের পাশে কেউ বসে আছে, মনে হল বাইঝি শি।
万楚儿 ডেকে বলল, “মা?” কোনও উত্তর পেল না, সে তাড়াতাড়ি ড্রয়িংরুমের আলো জ্বালাল।
হঠাৎ আলোর ঝলক, বাইঝি শি চোখে হাত তুলল, চমকে উঠল।
“কী হয়েছে, চু'আ?” বাইঝি শি মেয়ের দিকে তাকাল।
万楚儿 সন্দেহ নিয়ে বাইঝি শির মুখ পরীক্ষা করল, দেখল তার মুখে কান্নার দাগ, জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি কি এখানে বসে ছিলে? কিছু হয়েছে কি?”
মেয়ে এভাবে তাকাতে দেখে, বাইঝি শি আপন মনে মুখ মোছার ভান করল, বলল, “কিছু না।”
万楚儿 গম্ভীর মুখে বাইঝি শির সামনে এসে হাঁটু গেঁড়ে বসে, তার হাত ধরে গুরুত্ব সহকারে বলল:
“মা, তোমার কি কোনো সমস্যা আছে? আমার কাছে লুকিয়ে রেখো না, আমি তোমার মেয়ে। যত কিছুই হোক, আমাকে বলো। যদি আমাকে না বলো, তাহলে আর কাকে বলবে? আমি চাই না তোমার মনে কোনো দুঃখ জমে থাকুক, শরীরের জন্যও খারাপ। আমি চাই মা সুস্থ থাকুক, হাসিখুশি থাকুক, আমার সঙ্গে সারাজীবন থাকুক।”
বাইঝি শি এক মুহূর্তে দুঃখ আর আবেগে ভরে গেল, দুঃখ মেয়ের ছোটবেলায় বাবা নেই, শুধু তার মতো অক্ষম মা আছে; আবেগ মেয়ের এমন যত্ন দেখে।

সে 万楚儿-র হাত চাপড়ে হেসে বলল, “মা সত্যিই কিছু না, শুধু দাদীর কথা মনে পড়ছে, তাই একটু মন খারাপ।’’
স্বভাবতই, সে চু'আকে বাই পরিবারের ব্যাপার জানতে দিতে চায় না, সে নিজের মায়ের সম্মান রক্ষা করতে চায়।
万楚儿 কিছুক্ষণ ভেবে বাইঝি শির মুখে কোনো গভীর দুঃখ দেখল না, তাই স্বস্তি পেল, মাথা নাড়ল, বলল, “মা, পরের ছুটিতে আমি তোমার সঙ্গে দাদীর জন্য কাগজ পোড়াতে যাব।”
“হ্যাঁ, ঠিক আছে।” বাইঝি শি হাসিমুখে রাজি হল, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “চু'আ, রাতের খাবারে কী খেতে চাও? মা তোমার জন্য রান্না করবে, তুমি পড়াশোনা করো।” বলেই সে উঠে রান্নাঘরের দিকে গেল।
এখন রাত সাড়ে সাতটা, সাধারণ রাতের খাবারের চেয়ে এক ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে।
万楚儿 হাসল, “মা যা রান্না করবে, আমি সবই খেতে ভালোবাসি, তুমি যেটা ঠিক মনে করো, সেটাই করো।”
বাইঝি শি সন্তুষ্ট হয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।
রাতের খাবারের পর মা-মেয়ে দু’জন আলোয় বসে হিসেব করল, আজকের ব্যবসার অবস্থা সাজিয়ে নিল।
শেষে, বাইঝি শি একগুচ্ছ টাকা হাতে নিয়ে বলল, “এখন আমাদের স্থায়ী গ্রাহক রেস্টুরেন্ট আছে পনেরোটি, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় গ্রাহক হচ্ছে জিংহুয়া হোটেল আর জেলা অতিথিশালা। প্রতিদিন আচার থেকে পনেরো টাকা লাভ হয়, মা-মেয়ে দু’জনের খাওয়া-দাওয়ার জন্য যথেষ্ট, প্রতিদিন পাঁচ টাকা সঞ্চয় করা যায়। যখন তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে, তখন দুই হাজার টাকা জমা হবে, বাড়ির পুরনো সঞ্চয়ও আছে, প্রথম বছরের ফি মোটামুটি হয়ে যাবে।”
সে আবার চিন্তিত হয়ে বলল, “না, আরও সাশ্রয়ী হতে হবে। তুমি যদি প্রতিদিন বাড়িতে খাও, আরও বেশি সঞ্চয় হবে।”
বাইঝি শির মুখে দুশ্চিন্তা দেখে,万楚儿 হাসিমুখে আশ্বাস দিল, “এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীদের জন্য ঋণ আছে, স্কলারশিপও আছে, আর আমি তখন কাজও করতে পারি, ফি নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই, কোনো না কোনো উপায় হবে।”
বাইঝি শি চায় না মেয়ে টাকা নিয়ে চিন্তা করুক, তাই তার কথাতেই সায় দিল, “হ্যাঁ, পাহাড়ের সামনে গাড়ি গেলে রাস্তা পাওয়া যাবে, আমরা চিন্তা করি না।” তবে মনে মনে অন্য কোনো উপায় ভাবতে লাগল।
রাতে ঘুমানোর আগে,万楚儿 হঠাৎ মনে পড়ল আনলিয়ান বলেছিল তার শক্তি কম। সে বিছানা থেকে উঠে, আলো না জ্বালিয়ে, অন্ধকারে মেঝেতে পুশ-আপ শুরু করল। মাত্র দশটি পুশ-আপ করতেই হাঁফিয়ে গেল, আর পারল না।
সে নিজের বাহু হাত দিয়ে টিপে মাথা নাড়ল, বিরক্তির সুরে বলল, “খুব দুর্বল, আরও বেশি অনুশীলন করতে হবে।”
পরদিন সকালে স্কুলে পৌঁছাতেই, লিউলি মাঠে 万楚儿-কে আটকাল।
万楚儿 তাকে একবার দেখে নিল, দেখতে পেল লিউলির ঠোঁট বেশ লাল, মনে হল সে লিপস্টিক লাগিয়েছিল, তারপর কাগজ দিয়ে মোছার চেষ্টা করেছে, পুরোপুরি মোছেনি।
“স্বর্গের পৃথিবী” সত্যিই ভালো জায়গা!
লিউলি গর্বিতভাবে 万楚儿-র দিকে তাকাল, কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকল, 万楚儿 ঘুরে চলে যেতে চায় দেখে তবেই বলল:
“万楚儿, দেনার কাগজটা বের করো।”
万楚儿 ঠান্ডা গলায় বলল, “তুমি পুরো টাকা ফেরত দিলেই হবে।”

লিউলি পকেট থেকে একগুচ্ছ টাকা বের করল, এক হাতে টাকা ধরে, অন্য হাতে তা ছুঁড়ে ছুঁড়ে শব্দ তুলল, মুখে অহংকার,万楚儿 যেন অবাক হয়, সে অপেক্ষা করতে লাগল।
কিন্তু অনেকক্ষণ পরও 万楚儿-র মুখে কোনো ভাব নেই, সে একবারও তাকাল না টাকার দিকে।
লিউলি রাগে দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে গালি দিল, “কী ভাব দেখাচ্ছে! পুরো স্কুলে এত টাকা একবারে কে দিতে পারে? আমার ছাড়া আর কেউ?”
万楚儿 ঠান্ডা হাসল, বলল, “তুমি কি সত্যিই আমার টাকা ফেরত দিচ্ছ? মোট নয়শো পঁচাত্তর টাকা বাকি।”
লিউলি নাক উঁচু করে বলল, “এখানে এক হাজার আছে, তুমি পঁচিশ টাকা ফেরত দাও, দেনার কাগজ দাও।”
万楚儿 পকেট থেকে পঁচিশ টাকা বের করল, তারপর ব্যাগ থেকে দেনার কাগজ বের করল।
লিউলি হাত বাড়িয়ে নিতে চাইল,万楚儿 এক ধাপ পিছিয়ে গেল, তার হাত এড়িয়ে গেল।
“কী? তুমি কি কথা ভাঙবে?” লিউলি চোখ বড় করল।
万楚儿 নির্লিপ্ত গলায় বলল, “এক হাতে টাকা, এক হাতে কাগজ, বোঝো? আর আমার পঁচিশ টাকা পরিষ্কার, তোমার এক হাজার সত্যিই এক হাজার তো?”
লিউলি 万楚儿-র মুখ দেখে মনে হল সে তাকে অবজ্ঞা করছে, সে অস্বস্তিতে বুক আরও ফুলিয়ে, চিবুক আরও উঁচু করে বলল, “ভালো করে দেখো, গ্রাম্য মেয়ে!”
একটি একটি করে টাকা গুনল, প্রতিটি সংখ্যা মুখ থেকে বের হল।
শেষে দু’জন একসঙ্গে জিনিস বিনিময় করল।
লিউলি চোখ ঘুরিয়ে চলে যাওয়ার আগে,万楚儿 ব্যঙ্গ করে বলল, “লিউলি, তোমার কিসের গর্ব? তুমি যতই কাজ করো, এই টাকা তো আমাকে দিতে হয়!”
বলেই 万楚儿 ঘুরে দৌড়ে গেল, লিউলির সঙ্গে সময় নষ্ট হয়েছে, আজ একটু দ্রুত দৌড়াতে হবে।
লিউলি একটু থমকে গেল, তারপর রাগে বুক ফুলিয়ে, দুই হাত মুঠো করে চিৎকার দিল, “万楚儿, তুমি অপদার্থ!”
তারপর সে দেখল 万楚儿 হঠাৎ ফিরে দৌড়ে এল, একটু ভয় পেয়ে দ্রুত মাঠ থেকে পালিয়ে গেল।