ষাটতম অধ্যায় — মনোভাব

সামান্য হাসি দিয়ে সাদা চাষী বলল, “ছোটো সাদা, আমরা ঘুরতে যাচ্ছি না, পরেরবার যদি ঘুরতে যাই, তখন তোমাকে নিয়ে যাবো।”
তার কণ্ঠে, ছোটো সাদার অনুরোধটাকে সে যেন শিশুসুলভ দুষ্টুমির মতোই দেখল। মান চু’র মনে মা-কে বাহবা দিল, ভাবল, সাদা চাষী সত্যিই কথা বলতে জানে।
ছোটো সাদা হালকা হাসল, মাথা চুলকে বলল,
“সাদা কাকিমা, আমি ঘুরতে যাচ্ছি না। দেখো, তুমি আর চু দুজনেই নারী, পাশে কোনো পুরুষ নেই, সহজেই বিপদে পড়তে পারো। আমি গেলে তোমাদের ভার নিতে পারি, কেউ গোলমাল করলে তাকে সামলাতে পারি।”
এমন কথায় বোঝা গেল সে সত্যিই আন্তরিক তরুণ।
মান চু হেসে বলল, “তুমি কি ভেবেছো এটা অরাজকতা? খারাপ লোকেরা শুধু আমাদের মা-মেয়েকে নজর রাখবে? তোমাকে দেশের ওপর বিশ্বাস রাখতে হবে, পুলিশের ওপরও।”
এবার ছোটো সাদা হাসল, সে চু’র মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “চু, তুমি সত্যিই সোজাসাপ্টা ভালো মেয়ে।”
“তুমি অতি ভাবনা করছো!”
“ভাবনা বেশি করলেই বা কী, আমার দেখা অনেক বেশি, কত মানুষ দেখেছি; কারো চেহারা ভালো হলেও, মনে কত কালো ভাব থাকে কে জানে।” ছোটো সাদা গম্ভীরভাবে বলল।
চু শুনে চুপ করে রইল, বারবার তাকাল ছোটো সদার দিকে।
এবার ছোটো সাদা বুঝে গেল, সে চু’র গায়ে চিমটি কাটল, কিন্তু চু গাঢ় জামা পরে ছিল বলে কিছুও টের পেল না।
“তুমি কী ভাবছো? তোমার দ্বিতীয় ভাই কি এ রকম মানুষ?” ছোটো সাদা বিরক্তভাবে বলল।
চু সরাসরি সাদা চাষীর কাছে অভিযোগ করল, “মা, সে আমায় চিমটি কাটল।”
সাদা চাষী: “......”
ছোটো সাদা: “......”
তারা চু’র অভিযোগে অভ্যস্ত নয়, চু তো বরাবর ঝগড়া করলে হাতেই চলে যায়, কখন অভিযোগ করা শিখেছে?
শেষে, চু’র দৃঢ় বিরোধিতায় এবং সাদা চাষীর বোঝানোর ফলে, ছোটো সাদা বাধ্য হয়ে রাজি হল, সে আর সঙ্গে যাবে না।
উপার্জনের ব্যাপারে চু চায় স্বাধীনতা, এতে সুবিধা হয়।
ছোটো সাদা সত্যিই গেলে, আয় ভাগ হবে কীভাবে, তাকে দেওয়া হবে না হবে, কত দেওয়া হবে, ভাবলেই ঝামেলা, তাই চু জোরালোভাবে ছোটো সদার হস্তক্ষেপ মানে না, সে যতই সদিচ্ছা দেখাক।

খাওয়া শেষ হলে, চু আর সাদা চাষী বেরিয়ে পড়ল, ওয়ানঝৌ যেতে গাড়ির ব্যবস্থা করতে।
এবার ছোটো সাদা কিছুতেই ছাড়ল না, দুজন কোনো উপায় না পেয়ে সঙ্গে নিল, ফলত গাড়ি স্টেশনে পৌঁছেই সে বাবার নাম বলল, সঙ্গে সঙ্গে স্টেশনের লোকেরা অত্যন্ত ভদ্র হয়ে উঠল।
ছোটো সাদা উদ্দেশ্য বলতেই স্টেশনের কর্তা কাঁধে হাত রেখে উষ্ণভাবে বলল,
“এটা কোনো ব্যাপার নয়, প্রতিদিনই আমাদের গাড়ি ওয়ানঝৌ যায়, পণ্য, মানুষ, সবই নেওয়া যায়, সকাল ছ’টায় চলে আসলেই হবে।”
“সকাল ছ’টা?” ছোটো সাদা ভ্রু কুঁচকাল, “এত সকালে কেন?”
চু ছোটো সদাকে টেনে হাসিমুখে স্টেশনের লোকদের বলল, “ঠিক আছে, আমরা সকাল ছ’টায় এখানে থাকব, যত ভাড়া হবে, একটাও কম দেব না।”
ছোটো সাদা বিড়বিড় করল, “এত সকালে, কত ঠান্ডা!”
চু তাকে একবার চোখে ভয় দেখাল, ছোটো সাদা ঠোঁট চেপে চুপ করে গেল, সে ভয় পায় চু আবার কোনো উপায় খুঁজে নেবে।
এখানকার লোকদের সে চেনে, মা-মেয়েকে একটু দেখভাল করতে পারবে।
বাড়ি ফিরে ছোটো সাদা খাওয়ার টেবিলে ঘটনাটা বলল, শেষে দুঃখ প্রকাশ করল, “চু কত কষ্টে আছে, আমরা এখানে ভালো খাবার খাই, সাদা কাকিমা আর চু ভোরে উঠে পণ্য নিয়ে ওয়ানঝৌ যাবেন, বাজারে বিক্রি হবে কি না জানি না, ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে হাসিমুখে ভালো কথা বলতে হবে, চু এত গর্বিত, আহ——।”
বলেই সে বাবার দিকে তাকাল, বাবার ধীরেসুস্থে এক চুমুক স্যুপ খেয়ে শান্তভাবে বললেন, “নিজের হাতে উপার্জন, এতে দুঃখের কী আছে?”
ছোটো সাদা বাবার অজান্তে চোখ ঘুরিয়ে মনে মনে ভাবল, এ তো নিজের বোন, এত কঠিন মন!
বিশ বছর না চিনে থাকা, মা-মেয়ে এত কষ্টে, গোপনে সাহায্য করাও হয় না।
কোনো বিরাট শত্রুতা নেই, থাকলেও সেটা দাদু-ঠাকুমার, তুমি মামা হয়ে এত নির্দয় কেন?
দাদা বড়ো সাদা ছোটো সদার মুখ দেখেই বুঝল, সে মনে মনে বাবার সমালোচনা করছে।
বড়ো সাদা ছোটো সদাকে চোখে ভয় দেখিয়ে বলল, “গাড়ির চালককে একটু দেখভাল করতে বললেই হবে।” দেখলে না বাবা আপত্তি করেননি।
এর বেশি সাহায্য করার উপায় নেই।
বাবা দুই ছেলের কথাবার্তা এড়িয়ে, খাওয়া শেষ করে হাত পিঠে রেখে বেরিয়ে গেলেন।
ছোটো সাদা বাবা চোখের আড়ালে চলে গেলে বলল, “দাদা, তুমি বলো, বাবা আসলে কী ভাবেন? সত্যিই কোনো ব্যাপার থাকলেও, সেটা দাদু-ঠাকুমার, বাবা মামা হয়ে এত শীতল কেন?”

বড়ো সাদা ভ্রু কুঁচকে ভাইকে শাসাল, “ওটা আমাদের বাবা, এভাবে বলো না, তিনি কী করবেন, সেটা তোমার বলার নয়।”
ছোটো সাদা ঠোঁট চেপে বিড়বিড় করল, “আমি তো বুঝতে পারছি না।”
কোটার ঘরে, বাবা পুরনো পারিবারিক ছবি দেখলেন, মনে পড়ল বাবার রাগ, মায়ের কান্না, বোনের উদ্বেগ, এক মুহূর্তে সুন্দর পরিবার ভেঙে গেল।
সেই যুগে, কোনো মহিলা অপবাদে পড়লে, তার ভালো পরিণতি হতো না। বাবা মা আর বোনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলেন, প্রায় নিঃস্ব মা-বোনকে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন।
উত্তরের পুরুষরা এমনিতেই গর্বিত, কোনো পুরুষই স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য করতে পারে না, তিনি বাবার রাগ বুঝতেন, বাবার ইচ্ছাও মেনে চলেছেন, জীবনে বোনের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবেন না।
ছেলেদের জন্য এমন কোনো শর্ত রাখেননি, তারা যা খুশি করুক।
ছোটো উঠোনে।
চু আর সাদা চাষী ওয়ানঝৌ যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
পাহাড়ের পণ্য বলতে সকালে কেনা দুটি খরগোশ, দুটি পাহাড়ি মুরগি, এক ব্যাগ বনবাদাম, এক ব্যাগ পাইন বাদাম, আর পরের দিন সংগ্রহ করা জিনিস।
তাছাড়া, আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ, তারা সাদা পরিবারের আচার ওয়ানঝৌতে নিয়ে যেতে চান, তাই পরের দিন আচারও নিতে হবে।
খোলা, বোতলে ভরা—মা-মেয়ে ব্যস্ত হয়ে প্যাক করছেন।
এই দুই দিনে পাঠাতে হবে এমন আচারের প্যাকও প্রস্তুত করতে হবে, যাতে লিয়াও দিদি সংশ্লিষ্ট রেস্টুরেন্ট আর দোকানে পাঠাতে পারেন।
তারা ঠিক করেছেন, চুড়ি মাসের বিশ তারিখ সকালে ওয়ানঝৌ যাবেন, তারপর বিক্রি হয়ে হোক বা না হোক, রাতে ফিরে আসবেন, তাই বিশ তারিখের আচারের প্যাক একদিন আগে লিয়াও দিদির জন্য প্রস্তুত করতে হবে।
ওয়ানঝৌ থেকে উতল তিন ঘণ্টার রাস্তা, পথে ভোর বা গভীর রাত, তখনই সবচেয়ে ঠান্ডা, তাই গাঢ় কোট নিতে হবে।
পরের দিন, চু আবার বাজারে ঘুরল, চারটি বন্য খরগোশ, দুটি বন্য মুরগি সংগ্রহ করল, সবই জমাট বাঁধা।
আগেরদিন বাজারে কথা দেওয়া লোকটি সত্যিই এসে কিছু বন্য পণ্য দিল, উঁচু দামে দর কষাকষি করে সাদা চাষী সব কিনে নিল।
সব প্রস্তুত হয়ে গেল, চুড়ি মাসের উনিশ তারিখ রাতে মা-মেয়ে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লেন, পরেরদিন খুব ভোরে উঠতে হবে।