পর্ব পনেরো: পরিকল্পনা

পরদিন সকালে,万楚儿目醒 হয় 白芷惜-এর রান্নার শব্দে। সে চিনে নেয় ঘরের পরিচিত পরিবেশ, টেবিলের উপর রাখা ক্যালেন্ডার দেখে তার মন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে—সে এখনও ষোল বছর বয়সী।

বিছানায় শুয়ে, সে কিছুক্ষণ পরিবারের উষ্ণতা উপভোগ করে, তারপর উঠে পড়ে।

এক পা বাড়াতেই,万楚儿 একটু থেমে যায়—চারদিকের ব্যথা যেন আর আগের মতো নেই। সে হাত উঁচিয়ে দেখে, সেখানে থাকা নীলচে দাগের রং বদলে গেছে; 白芷惜 কাল রাতে কতক্ষণ ধরে তার শরীরে মালিশ করেছে, সে জানে না।

পরিষ্কার হয়ে এলে, 白芷惜 ঠিক তখনই নাশতা প্রস্তুত করে।

“楚儿, খাবার প্রস্তুত হয়েছে।”

“আচ্ছা, আসছি।”

নাশতায় ছিল ছোট মুগের খিচুড়ি, ভুট্টার রুটি আর 白芷惜-এর বানানো আচার। আচারটি খেতে কচকচে, হালকা মিষ্টি স্বাদ, অসাধারণ স্বাদ।

এত সুস্বাদু আচার সে প্রায় বিশ বছর ধরে খায়নি; আগের জন্মে সে অনেক চেষ্টা করেও আর কখনও 白芷惜-এর বানানো আচার-এর মতো ভালো আচার খুঁজে পায়নি।

“楚儿, শুধু আচার খেয়ো না, একটু মুগের খিচুড়ি খাও, পেটের জন্য ভালো।”

মেয়ের প্রতিটি আচরণ লক্ষ্য রেখে 白芷惜 তাকে মনে করিয়ে দেয়।

“হ্যাঁ।”万楚儿 白芷惜-এর দিকে হাসে, তারপর বাটি তুলে খিচুড়ি খেতে শুরু করে।

মুগের খিচুড়ি ঘন আর সুস্বাদু;万楚儿 মনে করে 白芷惜 যা-ই রান্না করুক, সবই স্বাদে অতুলনীয়।

সে মাথা তুলে দেখে 白芷惜 চপস্টিক হাতে স্থির হয়ে আছে, নড়ছে না।

“মা, কী হয়েছে?”万楚儿 অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।

白芷惜 ফিরে আসে, বলে, “楚儿, তুমি অনেকদিন পর আমার দিকে হাসলে।” তার কণ্ঠে যেন একটুখানি আবেগ জমে আছে।

万楚儿 স্তব্ধ হয়ে যায়, মন অস্থির হয়ে উঠে—সম্ভবত দশ বছর বয়স থেকে, যেদিন তার বাবা জীবন উৎসর্গ করেন,安连 মাঝেমধ্যে এসে উঁকি দেয়, সেই থেকে 白芷惜-এর সঙ্গে তার সম্পর্ক আর সহজ ছিল না—বিরক্তি, অভিমান, রাগ।

“মা, আমি আগে খুব জেদি, খুব স্বার্থপর আর বোকা ছিলাম; এখন থেকে তোমার প্রতি শ্রদ্ধা রাখব। আমাকে ক্ষমা করো।”万楚儿 বাটি চপস্টিক রেখে আন্তরিকভাবে বলে।

万楚儿-এর কথা শুনে 白芷惜 বিস্ময়ে চোখ বড় করে, সে যেন বিশ্বাস করতে পারে না; কিছুক্ষণ পর কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, “楚儿, সত্যি বলছ?”

万楚儿 জোরে মাথা নাড়ে, বলে, “হ্যাঁ, সত্যি; তুমি যা করতে বলবে, আমি করব; যা করতে নিষেধ করবে, করব না; তুমি যেমন মেয়ে চাও, আমি তেমনই হব।”

জীবন ফিরে পেয়ে 万楚儿 বুঝেছে 白芷惜 তার জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ; তার অনুপস্থিতিতে সে যেন শিকড়হীন কচুরিপানা—কোথাও স্থির নয়।

白芷惜 অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে 万楚儿-এর দিকে, দেখে সে সত্যিই আন্তরিক, এরপর সাবধানে বলে, “মা চায় তুমি ভালোভাবে পড়াশোনা করো, ভালো কলেজে ভর্তি হও।”

“সমস্যা নেই।”

白芷惜 আরও এগিয়ে আসে, “মা চায় আমরা মা-মেয়ে, ভবিষ্যতে যেকোনো অসন্তোষ হলে খোলামেলা কথা বলি, একে অপরকে জানাই—কখনও বাড়ি ছেড়ে যেও না, রাগ করো না।”

万楚儿 একটু ভেবে মাথা নাড়ে, “ঠিক আছে, চেষ্টা করব।”

আগের মতো বিদ্রোহী মেয়ের একদিনের মধ্যে এত বড় পরিবর্তন দেখে 白芷惜 খুশি হলেও, মনে একটু অস্থিরতা থেকে যায়—সে সিদ্ধান্ত নেয় ধীরে ধীরে পর্যবেক্ষণ করবে।

খাওয়া শেষে,万楚儿 নিজে থেকেই বাসন ধোয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে।

白芷惜 বাধা দেয়, “楚儿, তুমি তো উচ্চ মাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষে পড়ো; সময় নষ্ট না করে ভালোভাবে পড়াশোনা করো। আজ বাড়িতেই বিশ্রাম নাও, পড়ো; কাল স্কুলে যাও, ঠিক আছে?”

白芷惜-এর দৃঢ় মনোভাব দেখে 万楚儿 সিদ্ধান্ত নেয় তার কথায় সাড়া দিয়ে ঘরে ফিরে যায়।

ঘরে 万楚儿 টেবিলের বইগুলো উলটে-পালটে দেখে—পরিচিত, তবুও অচেনা।

আসলে 万楚儿 খুবই বুদ্ধিমান; প্রাথমিক বিদ্যালয়ে তার সব পরীক্ষায় প্রথম স্থান; মাধ্যমিকে বিদ্রোহ শুরু হলে, ফলাফল একটু কমলেও, শ্রেণিতে কখনও প্রথম পাঁচের বাইরে যায়নি। উচ্চ মাধ্যমিকে প্রথম সিমুলেশন পরীক্ষায় সে ষষ্ঠ হয়েছিল—তখন 刘俐 তার উপর নজর দেয়, দুর্বল 万楚儿 অত্যাচার সহ্য করে।

উচ্চ মাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষে 卓瑶-এর পরামর্শে সে পড়াশোনা নষ্ট করে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় একেবারে ব্যর্থ।

এরপর কয়েক দশক 万楚儿 আর পড়াশোনা করেনি; উচ্চ মাধ্যমিকের পাঠ্যবইয়ের জ্ঞান সব ভুলে গেছে।

এখন যদিও উচ্চ মাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় দুই বছরেরও কম সময় বাকি,万楚儿 আত্মবিশ্বাসী—সে মনে করে, সে পারবে, 白芷惜-কে দারুণ ফলাফল উপহার দিতে, আগের জীবনের অপূর্ণতা পূরণ করবে।

万楚儿 ভাবে, একটা সাদা কাগজ বের করে, মন দিয়ে প্রতিদিনের রুটিন লিখে ফেলে।

পরিকল্পনা লেখা শেষ হলে, ড্রয়িংরুমে 白芷惜-এর কণ্ঠ শোনা যায়।

“楚儿, মা বাজারে যাবে; তুমি বাড়িতে মন দিয়ে পড়াশোনা করো।”

万楚儿 তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়; ড্রয়িংরুমে 白芷惜 এক হাতে যন্ত্র, অন্য হাতে বড়ো ব্যাগ।

“মা, আজ দক্ষিণ শহরে যেয়ো না, অনেক দূর; ভবিষ্যতে কাছাকাছি কোথাও থাকো।”

“হ্যাঁ?” 白芷惜 একটু অবাক হয়।

“দক্ষিণ শহরে যেয়ো না।”万楚儿 আবার বলে; এবার 白芷惜 বুঝে যায়, হাসে, বলে,

“কিছু না, দূরে নয়; মা বাসে চড়ে দ্রুত পৌঁছবে।” সে মেয়েকে লজ্জা দিতে চায় না।

万楚儿ও সেটা বুঝে যায়, আন্তরিকভাবে বলে, “মা, আমি বদলে গেছি; এখন আর অহংকারী হব না।”

万楚儿-এর জেদের কাছে 白芷惜 রাজি হয় কাছাকাছি বাজারে দোকান বসাতে।

দুইজন মাত্র বিশ মিনিট হাঁটে—গ্লাস কারখানার পরিবারের কাছে একটি বাজারে পৌঁছায়; এখানে শহরের কেন্দ্র বলে অনেক মানুষ। 万楚儿 白芷惜-কে একটা ফাঁকা জায়গা খুঁজে দেয়, তিন টাকা ম্যানেজমেন্ট ফি দেয়, জুতার দোকান বসায়।

“楚儿, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও; দুপুরে নিজে খাও, আমাকে নিয়ে ভাবো না।” 白芷惜 পাঁচ টাকা হাতে গুঁজে দেয়,万楚儿-কে বাড়ি যেতে বলে।

万楚儿 আর দ্বিধা করে না, টাকা নেয়; দেখে 白芷惜-এর দোকানে কোনো সমস্যা নেই, বাজার ছেড়ে চলে যায়।

বাজার ছাড়ার পর, সে সরাসরি বাড়ি ফেরে না; আবার রাস্তার ধারে হাঁটতে থাকে।

白芷惜 বাজারের খোলা জায়গায় বসে—লোকদের জুতা ঠিক করার অপেক্ষা করে;万楚儿-এর মন ভারী হয়ে যায়। আয় কম, কষ্ট বেশি; সে梧桐县-এর বাজার পর্যালোচনা করতে চায়—পরিবারের জন্য ভালো ব্যবসা খুঁজতে।

কিন্তু সকালটা ঘুরে ভালো কিছু খুঁজে পায় না; তবুও নিরুৎসাহ হয় না, জানে জীবন কত কঠিন।

万楚儿 সিদ্ধান্ত নেয় দুপুরে বাইরে খাবে; সে একটু খুঁতখুঁতে হয়ে একটা পরিষ্কার, নিয়মিত খাবার দোকান বেছে নেয়।

দোকানে অনেক লোক—অধিকাংশ আসন ভরা। সে এক বাটি নুডলস নেয়, কোণে বসে; টেবিলে আরও দুইজন মধ্যবয়সী পুরুষ, একজনের হাঁটুতে কালো অফিস ব্যাগ—তাতে লেখা ‘梧桐县 সরকার’;万楚儿 আন্দাজ করে, তারা সরকারে চাকরি করে।

万楚儿 শান্তভাবে নুডলসের অপেক্ষা করে।

“老吴-এর নুডলস খেতে ভালো; কিন্তু এ চাটনি একদমই স্বাদহীন। যদি একটু ভালো আচার থাকত, তবে আরও এক বাটি খেতাম।” এক পুরুষ অপরজনকে বলে।

“ঠিক বলেছ; আমি নিজে আচার আনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু 老吴 অনুমতি দেয়নি। দেখো, তাদের দেওয়া চাটনি খেতে কি ভালো? এটা কি চাটনি?” অপরজনও বিরক্তি প্রকাশ করে।

万楚儿 একবার চোখ দেয় টেবিলের মাঝখানে রাখা ফ্রি চাটনিতে—কাটা বড়ো লাউ, কিছু সয়া সস দিয়ে মেশানো; দেখতে ভালো নয়।

নুডলস এলে 万楚儿 এক চপস্টিক তুলে খায়; নুডলস সত্যিই মজবুত, গ্রেভির স্বাদও গাঢ়।

সে একটু চাটনি তুলে মুখে দেয়।

ওহ!

তাকে প্রায় বমি করতে হয়; কিন্তু আশেপাশে না কোনো আবর্জনা বাক্স, না টিস্যু—তাই স্বাস্থ্যবিধি মেনে গিলে নেয়, তাড়াতাড়ি আরও দু’চপস্টিক নুডলস খেয়ে সেই অতিরিক্ত নুনের স্বাদ কমায়।

দুইজন মধ্যবয়সী পুরুষ দেখে হাসে।

চাটনিতে কত নুন, কে জানে—খেতে অস্বস্তিকর।

নুন বিক্রেতা কি মারা গেছে?!

万楚儿 মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করে।

তবে সেই চাটনি দেখে 万楚儿-এর মনে এক নতুন ভাবনা জন্ম নেয়।