উনিশতম অধ্যায়: আসনটি কোথায়?

পরদিন ভোর পাঁচটা ত্রিশ মিনিটে, মানচুর ঘুম থেকে উঠল অ্যালার্মের শব্দে। নিজের তৈরি করা দৈনন্দিন সূচিতে, ঘুম থেকে ওঠার সময় সে ঠিক এই সময়টাই রেখেছিল।

ঘুম ভাঙার পর সে তড়িঘড়ি উঠে পড়েনি, বরং প্রথমে চোখ বন্ধ রেখে আগের রাতে মুখস্থ করা ইংরেজি পাঠ্যাংশটা মনে মনে আবার একবার ঝালিয়ে নিল। তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল।

সে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে চলাফেরা করার চেষ্টা করল, কারণ সে চায়নি বাইঝি শির ঘুম ভেঙে যাক—গতরাতে প্রায় বারোটার সময় বাইঝি শি ঘুমিয়েছিল।

কিন্তু সে যখন চুপিচুপি বাথরুমের দিকে যাচ্ছিল, দেখতে পেল রান্নাঘরের আলো জ্বলছে। কৌতূহল নিয়ে রান্নাঘরের দরজার সামনে গিয়ে, দরজার ওপরের কাচের ফাঁকা দিয়ে দেখল, বাইঝি শি-ও নিঃশব্দে সকালের নাস্তা তৈরি করছে।

আসলে মা-মেয়ে দুজনেই ভোরে উঠে পড়েছে, এবং দুজনেই বিপরীতজনকে বিরক্ত না করার জন্য যতটা সম্ভব ধীর ও শান্তভাবে কাজ করছে।

মানচুরের মনে একরকম ব্যথা জাগল—এমন ভালো এক মা, আগে সে কেন এত অবহেলা করত, কেনই বা সে এত কঠোর হয়ে বাইঝি শিকে কষ্ট দিত!

একটি নিরীহ, পবিত্র মুখ ভেসে উঠল মানচুরের মনে, তার হৃদয় আচমকা শীতল হয়ে গেল।

ঝুয়াও, তোমাকে তোমার কর্মের ফল ভোগ করতেই হবে!

মানচুর ফ্রেশ হয়ে, বাথরুম থেকে বেরিয়ে বাইঝি শির সঙ্গে দেখা করল।

“চুর, তুমি এত ভোরে উঠে পড়েছ কেন?” বাইঝি শি ঘড়ির দিকে তাকাল—“এখন তো মাত্র ছয়টা। তুমি এখনও বেড়ে উঠছ, তোমার ভালো করে বিশ্রাম নেওয়া উচিত।”

মানচুর হেসে বলল, “মা, আপনি তো আরও আগে উঠে গেছেন।”

“সকালের বাজারে সবজি বেশি ও টাটকা পাওয়া যায়, তাই আমাকে তাড়াতাড়ি বাজারে যেতে হয়। ঠিক আছে, সকালের নাস্তা আমি তৈরি করে রেখেছি, হাঁড়িতে ঢাকা দেওয়া আছে, তুমি খেয়ে নিও, খাওয়া হলে শুধু রেখে দিও, আমি ফিরে এসে ধুয়ে নেব।” কথা শেষ করে বাইঝি শি মানিব্যাগ হাতে বাইরে যাওয়ার জন্য এগোল।

সেই মুখ দেখে মানচুর বুঝল, মা এখনও নাস্তা খাননি। সে দ্রুত ডেকে উঠল, “মা, খেয়ে তবে যাবেন। নাস্তার পরে আমরা দুজন একসঙ্গে বেরোব—আপনি যাবেন বাজারে, আমি স্কুলে।”

বাইঝি শি কিছু বলতে চাইল দেখে মানচুর চোখ বড় বড় করে বলল, “খাবার না খেয়ে বেরোবেন না, নিষেধ!”

মেয়ের কড়া দৃষ্টি দেখে বাইঝি শি অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “বেশ, বেশ, সব শুনব তোমার।”

মা-মেয়ে যেন যুদ্ধের ময়দানে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই নাস্তা শেষ করল। বাইঝি শি বাসনপত্র রান্নাঘরের সিঙ্কে রাখল, তাড়াতাড়ি বাইরে যাবার জন্য তৈরি হলো।

মানচুর দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে জ্যাকেট পরে নিল, তারপর বাইঝি শির সঙ্গে বেরোল, কারণ তার ব্যাগ স্কুলেই আছে, কিছুই নিতে হবে না।

এখনও ছয়টা ত্রিশ মিনিট হয়নি, রাস্তাঘাট ফাঁকা। মানচুরের মনে হলো, এই নির্জন পথও এক অন্যরকম সৌন্দর্য ধারণ করেছে—হাসি-খুশি, নির্মল বাতাস, প্রশস্ত দৃষ্টি, যেন শরীর জুড়ে প্রাণশক্তি ছড়িয়ে পড়ছে, ইচ্ছা করছে এই পৃথিবীকে জোরে চিৎকার করে জানিয়ে দিই—আমার ফিরে আসা ও পরিবর্তন!

মানচুর ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে মায়ের দিকে ঘুরে বলল,

“মা, যদি বেশি সবজি কেনা হয়, একটা গাড়ি ভাড়া করে আনবেন, একা নিজে টানবেন না। কষ্ট করলে লাভ নেই।”

“চুর, স্কুলে গিয়ে মন দিয়ে পড়বে, খারাপ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সময় নষ্ট করবে না। কেউ যদি তোমাকে কষ্ট দেয়, শিক্ষকের কাছে যাবে, শিক্ষক না শুনলে, প্রিন্সিপালের কাছে যাবে।”

মা-মেয়ে দুজনেই একসঙ্গে কথা বলল, পরস্পরকে উপদেশ দিল। একে অপরের কথা শুনে দুজনেই হাসল, এখন আর কোনো বাড়তি কথা নেই।

একটি মোড়ে এসে দুজন হাত নেড়ে বিদায় নিল।

স্কুলে পৌঁছে মানচুর দেখল, সময় এখনও অনেক আগে, ক্যাম্পাসে লোকজন খুবই কম।

আলোছায়ার স্মৃতি ও নাম্বার দেখে সে দ্বাদশ শ্রেণি চতুর্থ সেকশনের ক্লাসরুম খুঁজে পেল। আগের দিন সে শুধু লিউ লির সঙ্গে ঝগড়া করেই ব্যস্ত ছিল, ক্লাসরুমের অবস্থান মনে রাখতে পারেনি।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখল, কেবল দুইজন ছেলে রয়েছে, কাউকেই সে চেনে না। প্রথম ছেলেটি আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে হাসল, মানচুর একটু বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকে ফেলল; দ্বিতীয়জন একটু দেখে মাথা নিচু করে বই পড়তে লাগল।

এদের কারও সঙ্গেই মানচুরের কোনো পরিচয় নেই। সে ক্লাসরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে বিব্রত বোধ করল, নিজের সিট কোথায় মনে নেই, এই দুই ছেলের কাছে জিজ্ঞেস করতেও ইচ্ছে করল না।

তাই কিছুক্ষণ ভেবে সে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেল। পেছন থেকে প্রথম ছেলেটি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকে যেতে দেখল।

ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে মানচুর স্মৃতি অনুসরণ করে ভবনের পিছনে গেল।

বুটুল গাছের ছায়ায় ঢাকা এই স্কুলে কেবল একটি শিক্ষাভবন, যেখানে তিনটি বর্ষের ছাত্রছাত্রী সবাই পড়ে—প্রথম বর্ষ নিচতলায়, দ্বিতীয় বর্ষ মাঝের তলায়, তৃতীয় বর্ষ ওপরের তলায়। প্রতিটি বর্ষে দশটি করে ক্লাস, প্রতি ক্লাসে প্রায় পঞ্চাশ জনের মতো।

এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, ভবনটি কত বড়।

ভবনের পেছনে রয়েছে খেলার মাঠ, ফুটবল ও বাস্কেটবল খেলার জায়গা। এখন মাঠে কেউ নেই। সে এক কোণে গিয়ে শরীর মেলে হালকা ব্যায়াম করল, তারপর মাঠ ঘুরে দৌড়াতে লাগল।

নিজেকে আত্মরক্ষার কৌশল শেখার উপযুক্ত উপায় খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত সে ঠিক করেছে শরীরচর্চার মাধ্যমে নিজেকে শক্তিশালী করবে।

শান্ত মাঠের মাঝখানে একটি স্লিম ছায়া নিরবে দৌড়াতে শুরু করল।

দৌড়ানোর সময়ও মানচুরের মন থেমে রইল না, গতরাতে পড়া সবকিছু—বাংলা, ইংরেজি, অঙ্ক—সব মনে মনে ঝালিয়ে নিতে লাগল।

পাঁচ চক্কর দৌড়ানোর পর তার শরীর গরম হয়ে উঠল, হাত-পা ঝিমঝিম করতে লাগল, সে বুঝল, আজকের জন্য যথেষ্ট, শরীরচর্চা ধীরে ধীরে বাড়াতে হবে।

আবার ক্লাসরুমে গেলে অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী চলে এসেছে। মানচুর ঠিক করল, সে বাইরে করিডোরেই দাঁড়িয়ে থাকবে, ভেতরে ঢুকবে না।

এখনও নিজের সিট কোথায় জানে না, আবার সহপাঠীদের কাউকে জিজ্ঞেস করতে চায় না। এই সহপাঠীদের প্রতি তার ভালো ধারণা নেই—তিন বছর ধরে লিউ লির হাতে সে নির্যাতিত হয়েছে, কেউই সাহায্য করেনি, এমন লোকদের সঙ্গে মেলামেশার দরকার কী?

কিছুক্ষণ পরে মানচুর দেখল, লিউ লি ব্যাগ নিয়ে চলে এসেছে। সে ঠোঁটের কোণে ঠান্ডা হাসি ফুটিয়ে দু’পা এগিয়ে সরাসরি লিউ লির সামনে দাঁড়িয়ে গেল।

“ত্রিশ টাকা!” সে নির্লিপ্তভাবে হাত বাড়াল।

লিউ লি চমকে উঠল, বুঝতে পারতেই চোখ বড় বড় করে তাকাল।

গতকাল মানচুর আসেনি, লিউ লি সারারাত ভেবে বের করতে পারেনি মানচুরের আচরণের পরিবর্তনটা আসলেই সত্যি কি না। তাই সে ঠিক করেছিল, মানচুর এলে আবার পরীক্ষা করবে।

যদি মানচুর আগের মতোই নিরীহ থাকে, তাহলে সে আরও বেশি নির্যাতন করবে; আর যদি সত্যিই বদলে গিয়ে থাকে... তখন চিন্তা করে রেখেছিল, নিজে হাতে লেখা চিঠির কথা ভেবে তিনশো টাকার ব্যবস্থা করে রেখেছে।

“কী ত্রিশ টাকা? বরং তোমার পাঁচ টাকা দাও!” লিউ লি রাগী গলায় বলল।

মানচুর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল, “তুমি কি কথা ঘুরাতে চাও? সাবধান করলাম, বোকামি কোরো না। আমি তোমাকে একবার মারতে পারি, আবার দ্বিতীয়বারও মারতে পারি। আর তারপর তোমার ঋণপত্র নিয়ে প্রিন্সিপালের কাছে গিয়ে এক বছরের পড়াশোনার হিসেব দেব।”

মানচুরের কণ্ঠে এতটুকুও ভয় নেই, বরং বরফের মতো শীতল হুমকি। এতে লিউ লি দ্বিধায় পড়ে গেল, কারণ সে নিজেও বিশেষ শক্তিশালী নয়—একলা মানচুরের বিরুদ্ধে গেলে দুজনেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। আর সেই দিন মানচুরের মরিয়া আচরণ মনে পড়ে তার দোটানা আরও বাড়ল।

“মানচুর, তুমি...”

মানচুর তাকে থামিয়ে বলল, “অত কথা নয়, ত্রিশ টাকা দাও, প্রথমবারেই এত গড়িমসি—এটা তোমার স্বভাব নয় তো, লিউ লি!”

এদিকে ক্লাসরুমে আরও ছাত্রছাত্রী আসছে, সবাই তাকাচ্ছে। লিউ লি দাঁত চেপে বলল, “দুপুরে দেব, এখন আমার কাছে নেই।”

মানচুর একচুলও নড়ল না, “টাকা নেই তো বাড়ি গিয়ে নিয়ে এসো।”

“তুমি বাড়াবাড়ি করছ!”

“তুমি যতটা করেছ, তার চেয়ে বেশি নয়! ত্রিশ টাকা!”

“আমার কাছে নেই।” লিউ লি রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল।

মানচুর ঘুরে হাঁটতে লাগল।

“মানচুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” লিউ লি বুঝতে পারল, কিছু একটা গোলমাল হচ্ছে, তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল।

“প্রিন্সিপালের কাছে যাচ্ছি, যেন স্কুল তোমার পরিবারের সঙ্গে ঋণ ফেরতের বিষয়টা আলোচনা করে। এ ব্যাপারে তোমার বাবা-মা-ই দায়ী।” মানচুর ধৈর্য ধরে বলল।

লিউ লি আতঙ্কিত হয়ে তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে ত্রিশ টাকা বার করে দিল, “নাও, নিয়ে যাও!”

মানচুর ভ্রু তুলল, মাটিতে পড়ে থাকা ত্রিশ টাকা তুলে নিল, কোনো অসন্তোষ নেই।

“লিউ লি, একটা কথা বলি, ভবিষ্যতে এভাবে চালাকি কোরো না। আমি মানচুর, এসব ফাঁদে পা দেব না!”