একত্রিশতম অধ্যায়: একটিমাত্র আর্তনাদ

পুনর্জন্মের গল্প: অহংকারী সৈনিকের স্ত্রী শামা 2427শব্দ 2026-03-19 10:19:30

বাই ম্যানেজার万楚儿-এর কথা একদমই বিশ্বাস করেননি, বরং তিনি তার সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ শুরু করলেন। দ্রুত তারা কাঁচ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের আবাসনের কাছে পৌঁছালেন।

গাড়ি থেকে নামবার সময়, 万楚儿 বললেন, “তাদের ‘স্বর্গ ও পৃথিবী’ ক্লাবে দুটি জায়গায় মনোযোগ দেওয়া যেতে পারে। প্রথমত, অদৃশ্য পরিষেবা—এখানে শ্রম সস্তা, তাই সেবা দিয়ে অর্থ উপার্জন সবচেয়ে লাভজনক। দ্বিতীয়ত, পানীয় ও মদ—এই দুইটাই আসল আয় আসে।”

বাই ম্যানেজার গুরুত্ব না দিয়ে হাসলেন, এবং তাকে বললেন, “ঠিক আছে, আমি তোমার জন্য চেষ্টা করব, তুমি মন দিয়ে পড়াশোনা করো। তুমি তো একজন উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার্থী, নাইট ক্লাব পরিচালনা কীভাবে হয়, তা জানোই বা কী করে।”

বাই ম্যানেজারের অবিশ্বাস দেখে 万楚儿 আর তেমন গুরুত্ব দিল না। মনে মনে ভাবল, 刘俐-এর ব্যাপারটা মিটে গেলে সে সময় বের করে ক্লাব পরিচালনার জন্য একটি প্রস্তাবনা লিখে দেবে; এই উপকারের প্রতিদান তো দেওয়া চাই।

সেদিন রাতের স্ব-অধ্যয়ন ক্লাসে 刘俐 এল না। 万楚儿 শুধু চোখের ভ্রু একটু তুলল, কিন্তু আর কিছু ভাবল না—নিজের বই পড়া আর অনুশীলন নিয়েই ব্যস্ত থাকল।

万楚儿 এক সপ্তাহ ধরে এমন নিষ্ঠাভরে পড়াশোনা করছে, তার নতুন সহপাঠি 曾欣然 বিস্মিত হয়ে গেছে।

স্থানান্তরের শুরুতে 曾欣然 万楚儿-এর প্রতি নির্লিপ্ত ছিল, কিন্তু এক সপ্তাহের পর্যবেক্ষণের পর তার মনোভাব পাল্টে গেল। উচ্চ মাধ্যমিকের চূড়ান্ত প্রস্তুতির পরিবেশে সবাই পড়াশোনা করে, কিন্তু 万楚儿-এর মতো কেউ নেই—এক মুহূর্তও নষ্ট করে না।

ক্লাসে 万楚儿-এর খাতায় গাঁথা লেখা ঠাসা, যেন শিক্ষক যা-ই বলেন, সে সবই লিখে নেয়। দশ মিনিটের বিরতিতেও সে বই পড়া, শেখার মধ্যেই থাকে। কখনো টয়লেটে গেলেও 曾欣然 দেখেছে 万楚儿 মুখে কিছু উচ্চারণ করছে—সম্ভবত ইংরেজি শব্দ মুখস্থ করছে।

曾欣然 চেষ্টা করেছিল主动ভাবে কথা বলতে, কিন্তু 万楚儿 কোনো সাড়া দেয়নি, এতে 曾欣然 একটু বিরক্ত হলো।

ষোল-সতেরো বছর বয়সী কিশোরদের আত্মসম্মান প্রবল, একবার হতাশ হলে সহজেই নিজেদের নিরাপদ জায়গায় ফিরে যায়।

曾欣然 ঠোঁট কামড়ে ভাবল, মাসিক পরীক্ষায় দেখা যাবে 万楚儿-এর আসল মান কি, সে কি শুধু বাহ্যিক, না সত্যিই ভালো।

সবাই বলত 刘俐-এর প্রকৃত মান其实 万楚儿-এর, কিন্তু 曾欣然 তেমন বিশ্বাস করত না।

তবুও 万楚儿-এর প্রচেষ্টার দৃশ্য দেখে 曾欣然-এর মনে একটু অস্বস্তি হলো। ক্লাস শেষে সে আশেপাশের সহপাঠিদের নিয়ে কথা বলে 万楚儿-এর পড়ার ছন্দে বিঘ্ন ঘটাতে চেয়েছিল, মনোযোগ ভাঙতে চেয়েছিল, কিন্তু 万楚儿 কিছুই পাত্তা দিল না—বরং 曾欣然 নিজেই বিরক্ত হয়ে পড়ল।

万楚儿 কার সঙ্গে বসছে, তাতে তার কোনো আগ্রহ নেই। সে এই ক্লাসের কারও সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ার ইচ্ছা রাখে না। আগের জন্মে উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করার পর কারও সঙ্গে আর যোগাযোগ রাখেনি, তাই এতে তার কোনো ক্ষতি হয়নি।

এই জন্মেও সে একইভাবে কারও সঙ্গে মেলামেশার কথা ভাবছে না, শুধু পড়াশোনায় মগ্ন।

আশেপাশের কথাবার্তা, কিছুরই সে খেয়াল করে না—শুধু নিজের বই পড়ায় ব্যস্ত।

পরের দিন সকালে 刘俐 ক্লান্ত চেহারা নিয়ে 万楚儿-এর কাছে পনেরো টাকা ছুঁড়ে দিল, বলল, দশ টাকা ঋণটা আগামীকাল ফেরত দেবে।

万楚儿 দশ টাকার নোটটা তুলে একটু ঘ্রাণ নিল; সে জানে না এটা তার মনোবিজ্ঞানের খেলা কিনা, কিন্তু তার মনে হলো যেন ধোঁয়া আর মদের গন্ধ পাচ্ছে।

বৃহস্পতিবার 刘俐 আবার পনেরো টাকা দিল 万楚儿-কে। নিজে শ্রম দিয়ে উপার্জন করা টাকা ফেরত দিতে গিয়ে 刘俐-এর মেরুদণ্ড আগের চেয়ে বেশি সোজা, আত্মবিশ্বাসও বেড়ে গেছে।

আর দুই দিন ‘স্বর্গ ও পৃথিবী’ ক্লাবে কাজ করার পর, 刘俐 মনে করে তার জগৎ এখন অনেক বড়; শুধু পড়াশোনায় ডুবে থাকা সহপাঠিদের চেয়ে সে অনেক বেশি অভিজ্ঞ। এতে তার মনে একটু শ্রেষ্ঠত্বের অনুভব জন্মেছে।

刘俐-এর পেছনের দিকে তাকিয়ে 万楚儿 ঠোঁট একটু টেনে ডাকল, “刘俐।”

刘俐 তখন 万楚儿-কে মনে মনে অবজ্ঞা করছিল—ভেবেছিল 万楚儿 একজন পরজীবী, শুধু টাকা চায়, আর সে নিজে উপার্জন করতে পারে।

万楚儿-এর ডাক শুনে 刘俐 থেমে গেল, মুখ ফিরিয়ে বিরক্ত মুখে বলল, “বলেছি তো, দশ টাকা ঋণটা ফেরত দেব, এত তাড়া কেন!”

নিজে উপার্জন করতে পারায়刘俐-এর আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেছে, 万楚儿-কে একটু শিক্ষা দেওয়ার সুযোগ নিল।

এভাবে 万楚儿-কে হেয় করা বেশ ভালো লাগছিল। 刘俐 তীক্ষ্ণ ভাষায় বলল, “মানুষকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়, বিশেষ করে তোমাদের মতো যারা দিনভর ফ্রি খেয়ে, শুধু অন্যের কাছ থেকে কিছু চায়......”

万楚儿 কিন্তু 刘俐-এর উপদেশে সময় নষ্ট করতে চায়নি, সরাসরি থামিয়ে দিল—

“ঠিক আছে, তাহলে প্রতিদিন পনেরো টাকা দাও।”

刘俐 ভাবল 万楚儿 হার মানল, আত্মতুষ্টির হাসি দিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল।

সেই রাতে স্ব-অধ্যয়ন ক্লাসে刘俐 আবার আসেনি। কে জানে朱老师-কে কী অজুহাত দিয়েছে; আগের বার শনিবারের ছুটি জিজ্ঞাসা করেছিল, তখন朱老师 অনিচ্ছুক ছিলেন।刘俐 কয়েক রাত অনুপস্থিত, তবুও朱老师 কিছু বলেননি—刘俐 বেশ চালাক।

পরদিন, 刘俐刚 万楚儿-এর দিকে এগিয়ে এল, টাকাটা দেওয়ার আগেই 万楚儿 উঁচু গলায় চিৎকার করল,

“সবাই দেখুন, সহপাঠিকে অত্যাচার করা刘俐 এখন টাকা ফেরত দিচ্ছে!刘俐 মোটে এক হাজার দুই শত টাকা ঋণ নিয়েছে, আমি উদারভাবে প্রতিদিন পনেরো টাকা ফেরত নিতে রাজি হয়েছি, এখন সে আমাকে টাকা দিচ্ছে—সবাই সাক্ষী থাকুন, ভবিষ্যতে সতর্ক থাকবেন.....”

万楚儿-এর হঠাৎ চিৎকারে刘俐 ভয় পেয়ে গেল, ক্লাসের সবাইও চমকে উঠল।

刘俐 যখন সামলে উঠল, তখন 万楚儿-কে থামাতে চাইলো, এমনকি মুখ চেপে ধরতে চেয়েছিল।

এটা খুবই লজ্জার!

“万楚儿, চুপ করো!”

万楚儿 বিনয়ের সঙ্গে চুপ করল, হাসিমুখে বলল, “আমি তো সত্যিই বলেছি, এরপর থেকে তুমি যখনই টাকা দেবে, আমি সবাইকে সাক্ষী রাখব।”

刘俐 রাগে ফেটে পড়ল, কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু 万楚儿-এর আত্মবিশ্বাসী মুখ দেখে, হাতে ঋণের কাগজও ছিল, সে শুধু টাকা ছুঁড়ে দিয়ে দৌড় দিল।

万楚儿 নির্ভারভাবে টেবিলের পনেরো টাকা নিজের পকেটে রাখল, তারপর সবকিছু আগের মতো, মাথা নিচু করে পড়া আর লেখায় মন দিল।

আশেপাশের সহপাঠিরা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

সহপাঠি 曾欣然 গলা শুকিয়ে ভাবল, 万楚儿 সহজে ঝামেলা করা যায় না, ভবিষ্যতে কোনোভাবেই তার সঙ্গে ঝামেলায় জড়াবে না।

万楚儿 曾欣然-এর ভাবনার কথা জানে না; জানলে হয়তো নিজের চিৎকারের জন্য নিজেই প্রশংসা করত।