অধ্যায় ৩৬: আত্মীয় নয় এমন কাকিমা

ছোটোবাই মাথা নেড়ে আবার অন্য ছবি দেখতে লাগল। হঠাৎ একটি পুরনো সাদাকালো ছবি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
“ওহ—” সে বিস্মিত হয়ে একবার শব্দ করল, ভ্রু কুঁচকে ছবির মানুষের মুখাবয়ব বোঝার চেষ্টা করতে লাগল।
ছবিটিতে মোট চারজন মানুষ, দুই মধ্যবয়সী নারী-পুরুষ সামনে বসে আছেন, পেছনে দাঁড়িয়ে এক কিশোর ও এক কিশোরী, দেখে মনে হচ্ছে যেন চারজনের একটি পরিবার।
সামনে বসা পুরুষটি কিছুটা চেনা মনে হচ্ছিল, ছোটোবাই চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভাবল, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারল না।
এ সময়েই, বাঈ ঝি শি আচার নিয়ে ফিরল।
ছোটোবাই গলা তুলে জিজ্ঞেস করল, “আন্টি, ছবির এই লোকটা কে?”
বাঈ ঝি শি এগিয়ে এসে এক নজর দেখে নিঃশ্বাস আটকে গেল, তারপর শান্ত গলায় বলল, “ওহ, উনি আমার বাবা।”
স্পষ্টতই, তিনি এ নিয়ে বেশি কিছু বলতে চাননি।
ছোটোবাই পরিস্থিতি বুঝে “ওহ” বলে চুপ করে গেল, পরে বাঈ ঝি শির হাতে রাখা পাত্রটির দিকে তাকাল। ভেতরে ছিল মুঠির মতো আকারের এক ধরনের আচার, রঙ গভীর বাদামি।
বাঈ ঝি শি বলল, “ছোটোবাই, আচার নিয়ে এসেছি, খাওয়ার আগে একটু পরিষ্কার পানি দিয়ে ধুয়ে নেবে, তারপর ফালি করে খাবে।”
ছোটোবাই হাসল, “বুঝেছি, দেখেই বোঝা যাচ্ছে মজার হবে।”
বোধহয় সত্যিই বেশ মজাদার, না হলে আগে যেমন কৃপণতা করে বান ছু এর সেটা দিতে চায়নি। ছোটোবাই হাসিমুখে আচার নিয়ে বিদায় নিল।
নিচতলায় অনেক ছোটো ছেলেমেয়ে ছোটোবাইয়ের গাড়িকে ঘিরে বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল, সে এগিয়ে যেতেই সবাই দৌড়ে সরে গেল।
ছোটোবাই গাড়ি চালিয়ে সোজা গেল জিংহুয়া গ্র্যান্ড হোটেলে, তার দাদার কাছে।
“আরে, দাদা, তুমি আন্দাজ করো তো, আমি এখনই বান ছু এর বাড়িতে কাকে দেখলাম?” ছোটোবাই জোরে চেঁচিয়ে উঠল। রাস্তা থেকেই সে অবশেষে ভাবতে পারল ছবির সেই লোকটি আসলে কে, অর্থাৎ বাঈ ঝি শির বাবা আসলে কাকে দেখতে।
হোটেলের হিসাবপত্র দেখছিল বড়োবাই, ভ্রু তুলে প্রশ্ন করল, চোখ কিন্তু হিসাবপত্রেই ছিল, “কে?”
ছোটোবাই দাদার অনাগ্রহ পাত্তা না দিয়ে হাত-পা নেড়ে বলতে লাগল—
“ওদের বাড়ির দেয়ালে ঝোলানো বড়ো একটা ফ্রেম, ভেতরে অনেক ছবি। আমি এমনকি ছোটোবান ছু এর ছোটবেলার ছবি দেখেছি, কী মিষ্টি! একদম এখনকার মতো নয়, এখন তো সে একেবারে গর্বিত মোড়লের মতো, সময় সত্যিই মানুষকে কত বদলায়!”

ছোটোবাইয়ের কথার ধারা নেই, যা বলা দরকার তা না বলে বান ছু এর গল্প টানল।
বড়োবাই কেবল “হুঁ” বলে দিল।
ছোটোবাই আবার বলল, “তবে আমি যা বলতে চাইছি, তা বান ছু এর নয়, বরং আন্টি বাঈয়ের বাবা—তার ছোটবেলার পুরো পরিবারের ছবি। তখন জানলাম, তাঁর আসলে এক ভাইও আছে। কে জানে, সেই ভাইটা কী করে! দেখো তো বান ছু এর কেমন কষ্টে দিন কাটে, বাড়ি ভর্তি শুধু আচার, হাঁটারও জায়গা নেই, মামা হয়ে কেউ খোঁজ নেয় না...”
এতক্ষণে বড়োবাই আর সহ্য করতে পারল না, গলা তুলে বলল, “মূল কথা বলো!”
এই ছেলেটা এত কথা বলে কেমনে! ইদানীং তো কথার ঝাঁপি খুলেই বসে থাকে, সাধারণ মানুষের কানে তো ধরেই যায়।
ধমক খেয়ে ছোটোবাই একটু বিরক্ত মুখ করে, কিন্তু তবু উৎসাহে বলল, “আমি তো আন্টি বাঈয়ের বাবার কথাই বলতে চাই, মানে বান ছু এর দাদু, দেখতে আমাদের দাদুর মতো, না, বরং দশ বছর আগের বাবার মতো!”
ছোটোবাইয়ের দাদু তার সাত-আট বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন, তার মনে দাদু মানে কুঁচকে যাওয়া মুখের এক বৃদ্ধ।
বড়োবাই একটু থামল, ছোটোবাইয়ের দিকে তাকাল, গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি?”
“হুম, আমি মিথ্যে বলছি না, ছবিটা তো ওর বাড়িতেই ঝুলছে।”
বড়োবাই আবার নিশ্চিত হতে চাইল, “তোমার নিশ্চিত ওটা আন্টি বাঈয়ের বাবা?”
“নিশ্চিত, নিশ্চিত, আন্টি নিজেই বলেছেন, ওটাই তাঁর বাবা। তবে আমি দেখলাম, আন্টির মুখভঙ্গি, যেন সে আর কোনো কথা বলতে চায় না। কে জানে, কোনো গোপন রহস্য আছে কি না।” ছোটোবাই মুখে রহস্যের ছাপ, চটে গিয়ে কৌতূহলী।
ভাইয়ের এমন উত্তেজনা দেখে বড়োবাই তার দিকে বোকার মতো তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, “আমি ভুল না করলে, আন্টি বাঈয়ের বাবা আমাদের দাদু।”
কি?!
ছোটোবাই চমকে উঠল, মুখ হাঁ হয়ে গেল, আঙুলে দরজার দিকে ইশারা করে, আবার নিজের আর বড়োবাইয়ের দিকে।
“তুমি মজা করছ?”
বড়োবাই কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “তুমি চাইলে তাই ভাবতে পারো।”
ছোটোবাই সঙ্গে সঙ্গে চুপ, এই ব্যাপারটা তার দাদার একটা বড়ো দোষ, একেবারেই মজার না।
সে দ্রুত বড়োবাইয়ের পাশে গিয়ে, উৎসুক হয়ে বলল, “বলো তো, ব্যাপারটা কী? তাহলে কি বান ছু এর সত্যিই আমাদের কাজিন হয়ে গেল? আমি না বলেছিলাম আগেই!”

তার মনে পড়ল, আগে কাঁচের ফ্যাক্টরির কলোনিতে সে বলেছিল, সে বান ছু এর ভাই।
বড়োবাই একটু থেমে, কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে বলল, “বাঈ ঝি শি আমাদের আপন ফুফু নন, তবে বান ছু এর দাদিমা আমাদেরই আপন দাদী।”
এ কথা শুনেই ছোটোবাই চোখ বড়ো বড়ো করে চেঁচিয়ে উঠল, “ওহ্ মাই গড!” তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, মুখে কৌতূহল, “তাহলে কি বাঈ ঝি শি আমাদের দাদী বাইরে থেকে এনেছিলেন? নাকি দাদী কারও সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলেন, দাদুকে ঠকিয়েছিলেন?”
ভাবতেই তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে, আরে, ভাবা যায়, তার দাদুর সময়েও এত নাটকীয় ঘটনা ছিল! এখন তো সে অনেক দিন গুজব করতে পারবে।
বড়োবাই ভ্রু কুঁচকে বলল, “ঠিক কী হয়েছিল, আমি জানি না। তবে, দাদু আর দাদী ডিভোর্স নিয়েছিলেন, তখন বাবা আঠারো বছরের, দাদু বাবাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, দাদী নিয়ে গিয়েছিলেন আন্টি বাঈকে। এই সব প্রেম-ট্রেমের কথা বলো না, এসব বড়দের ব্যাপার, তুমি ওদের বাড়িতে গিয়ে কিছু বলবে না।”
বড়োবাই কেন এতটা নিশ্চিত ছিল?
কারণ, একবার সে বাঈ ঝি শি বানানো আচার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল, দাদু খেয়ে অনেকক্ষণ চুপ ছিলেন, শেষে বলেছিলেন, “তোমার দাদীর হাতের স্বাদই আছে।”
আর সে কিছুটা জানতও দাদু-দাদীর অতীত, এবার ছোটোবাইয়ের মুখে ছবির কথা শুনে নিশ্চিত হয়ে গেল, বাঈ ঝি শিই সেই দাদীর সঙ্গে চলে যাওয়া আপন ফুফু।
ছোটোবাই চোখে তারার ঝিলিক, বলল, “ভাবতেই পারিনি, আমাদের সাথে বান ছু এর আত্মীয়তা আছে! এবার থেকে তো আমিই ওকে দেখতে পারি, এই মেয়ে পড়াশোনা না করে কোথায় যায়, সারাদিন কেমন কড়া মুখে ঘুরে বেড়ায়, মোটেও ছোটো মেয়ের মতো নয়।”
বড়োবাই ছোটোবাইকে অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বারবার সাবধান করল, “বড়দের ব্যাপারে নাক গলাবি না, আন্টি আর বান ছু এর খেয়াল রাখলেই হবে, মুখ ফসকে কিছু বলো না।”
“কেন? বললে ক্ষতি কী?” ছোটোবাই প্রশ্ন করল, “বান ছু এর যদি জানতে পারে আমি তার ভাই, তখন তার মুখের ভাব দেখার মতো হবে!”
বড়োবাই ক্লান্ত স্বরে ভাবল, এই ভাইটা কবে বড় হবে?
“পরিচয় করতে হলে বাবা এতোদিনে করতই, সবাই তো একই জেলায় থাকে, জায়গাটা এত ছোটো, নিশ্চয় কোনো অমিল ছিল, তাই বড়দের ঝামেলা বাড়িয়ে দিস না।”
শেষ পর্যন্ত বড়োবাইয়ের বারবার বারণে ছোটোবাই অগত্যা রাজি হল, কিন্তু মনে মনে ভাবল, এই কথা সে সুযোগ পেলে বান ছু এর কানে ঠিকই বলবে।
বড়োবাই ভাইকে দেখে বিরক্ত হয়ে বলল, “তোমার সেই ক্লাব তো খুলে গেছে, তাড়াতাড়ি যাও, সারাদিন এখানে পড়ে থাকলে, বছরের শেষে দাদু তোমার ক্লাব বন্ধ করে দেবে।”
অবশেষে অনেক কষ্টে ছোটোবাইকে বিদায় দেওয়া গেল।