প্রথম অধ্যায়ে সুন্দরীকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরোনো

কিছু মানুষ জন্মগতভাবেই আলো-ঝলমলে মঞ্চের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে থাকে, দীপ্তিময়তায় উদ্ভাসিত হয়। আবার কিছু মানুষ মানুষের সঙ্গে মেলামেশায় অনভ্যস্ত, কেবল কোণের একাকী অন্ধকারে নিজের ছোট্ট বৃত্ত আঁকে।

অথচ অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে আমি যখন অবশেষে ডক্টরেট শেষ করলাম, মনে হয়েছিল এই ছোট বৃত্ত আঁকার দিন বুঝি ফুরোল। কে জানত, সেই সময়েই আমাকে ভিনগ্রহীরা ধরে নিয়ে এল, ফেলে দিল এক অজানা গ্রহে।

স্বীকার করি, এ গ্রহের বাসিন্দারা চেহারায় পৃথিবীর মানুষের মতোই, কেবল তাদের চুল ও চোখের রঙ আলাদা, আর শরীরের মধ্যে জিনগত পরিবর্তনে তৈরি কিছু শক্তি-চ্যানেল আছে। যদিও নিজে কখনো পরীক্ষা করিনি, কিন্তু প্রজননের সাফল্যের হার দেড় শতাংশ বলে মনে হলেও, তা খুব অবাস্তব নয়।

তবু, এখানকার মানুষের চিন্তাধারা একেবারেই ভিন্ন। প্রবল শক্তিধরদের শ্রেষ্ঠত্বে গড়া সভ্যতায়, ব্যক্তিগত বলশক্তির চরম শ্রদ্ধা, সেখানে আমিই সেই গবেষক—শৈশব থেকে কদাপি মারামারি করিনি, শরীরচর্চায় একেবারে অক্ষম—এমন কেউ, যে পৃথিবীতেও অবহেলিত ছিল, এখানে যেন আরও বেশি অচ্ছুত।

পৃথিবীতে ডক্টরেট শেষ করে অন্তত আন্তর্জাতিক কোনো নামকরা প্রতিষ্ঠানে ভালো বেতনের চাকরি পেতাম। এ গ্রহে, কোনো মেয়ে পর্যন্ত আমায় মানুষ মনে করে না।

‘শুধু শক্তি-চ্যানেলই তো! মা-রানী যদি বিশতম স্তরে পৌঁছায়, তখন নিজেকে পুরোপুরি নতুন করে গড়ে নেব। তখন লিন হে-র মতন যোদ্ধা শত শত জনকে একাই কুপোকাত করতে পারব।’

মনেপ্রাণে প্রতিজ্ঞা করলাম, গোপনে ক্ষোভে ফুঁসছি। ‘চিতা-প্রথম-প্রকার’ যাতায়াত-বাহন ধীরে ধীরে বাতাসে ভেসে উঠল। আমি ইচ্ছাকৃতভাবে গ্রামপ্রধান বাবা ও লো সিং-এর দিকেই এগিয়ে যেতে লাগলাম।

চিতা-প্রথম-প্রকার দেখে লো সিং একটু হতভম্ব হয়ে গেল, তবে গ্রামপ্রধান বাবা বেশ খুশি হয়ে হেসে ডেকে বললেন, ‘রো! তোকে ধন্যবাদ, তোর জন্যেই চাঁদের আলো গ্রাম বেঁচে গেল, আর আমার ছোট্ট তারা নিরাপদে আমার কাছে ফিরল। এবার কি তুই চলে যাচ্ছিস?’

লো সিংয়ের মুখে বিষণ্ণতা, ধীরে বলল, ‘মুকু কাকু তো মারা গেলেন। আগেভাগে যদি সাহায্য আসত, অনেক লোক বেঁচে যেতেন।’

ওর কথা শুনে আমারও মন খারাপ হলো। তবে, সব মানুষকে উদ্ধার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আমি তো কোনো ত্রাণকর্তার আত্মীয় নই। একটু দুঃখ পেলেও মনটা সামলে নিলাম। গ্রামপ্রধান বাবাকে উত্তর দিলাম, ‘হ্যাঁ, এবার আমি অনন্তজীবন সাগরে গিয়ে অনেক কিছু শিখেছি। ভবিষ্যতে আবার লো নদীর গ্রামে আসব, তবে তখন সঙ্গে রক্ষীবাহিনী থাকবে, আর লো সিং-কে আর কষ্ট দেব না।’

আমার বিদায়ের কথা শুনে গ্রামপ্রধান বাবা কিছুটা দ্বিধা করলেন, তারপর বললেন, ‘রো! তোমার কাছে একটা অনুরোধ আছে। এবার বন্য পশুর দল পুরোপুরি ক্রুদ্ধ হয়ে গেছে, নিশ্চয় মানুষদের ওপর প্রতিশোধ নেবে। লো নদীর গ্রামে চাঁদের আলো গ্রামের মত প্রতিরক্ষা নেই, ভয় হয় গ্রামটা বিপদে পড়বে...’

‘হেহে! এটা নিয়ে চিন্তা করবেন না। এই অর্ধ-পশু ভাড়াটে সৈন্যদের কিছুদিন লো নদীর গ্রামে রেখে দিচ্ছি। তাদের খরচের কথা আপনাকে ভাবতে হবে না, আমি নিজেই ব্যবস্থা করব।’

গ্রামপ্রধান বাবার ঠোঁট কাঁপল, তিনি বুঝতে পারলেন এই সিদ্ধান্ত খুব একটা স্থায়ী সমাধান নয়, কিন্তু আমি যেভাবে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলাম, তাতে আর কিছু বলার ভাষা রইল না।

চিতা-দ্বিতীয়-প্রকার পরজীবী বাহিনী লো নদীর গ্রামে পাঠানো হচ্ছে, এটা তো আপাত সমাধান মাত্র। কারণ, চিরকাল তো গ্রামটি এই চিতা-যোদ্ধাদের সুরক্ষায় থাকবে না। আমি একটু কৌশল করেই কথাটা বললাম।

বোঝার মতো সরল মনের লো সিং, আমার কথার ইঙ্গিত ধরতেই পারল না। সে নিজের চোখে চিতা-দ্বিতীয়-প্রকারের শক্তি দেখেছে, তাই এই অস্থায়ী বন্দোবস্তকেই চূড়ান্ত সমাধান ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে হাসল। সে গ্রামপ্রধান বাবার হাত ধরে আমার দিকে এক মধুর হাসি ছুঁড়ে দিল।

‘তোমরা কি এবার লো নদীর গ্রামে ফিরবে? চাইলে তোমাদের নিয়ে যেতে পারি।’

গ্রামপ্রধান বাবা আগে কখনো চিতা-প্রথম-প্রকার যাতায়াত-বাহন দেখেননি। একটু ইতস্তত করলেও, এবার খুশিতে রাজি হলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে চিতা-দ্বিতীয়-প্রকার বাহিনীকে নতুন নির্দেশনা পাঠালাম, তারা যেন সোজা লো নদীর গ্রামে চলে যায়।

চিতা-দ্বিতীয়-প্রকারের গতি তুলনামূলক কম; পিছনে কেউ অনুসরণ করে মা-রানীর আস্তানা খুঁজে পেতে পারে ভেবে, ওদের চাঁদের আলো গ্রামেই রাখতে চেয়েছিলাম। যেহেতু মানসিক তরঙ্গের মাধ্যমে দূর থেকে নিয়ন্ত্রণ করা যায়, তাই সমস্যা নেই।

এখন যেহেতু লো নদীর গ্রামে যাচ্ছি, এই বাহিনীটাকেও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, যেন দরকারে বাহ্যিক সুরক্ষার কাজ হয়। পরজীবী প্রকৃতির এই জৈব-যন্ত্রগুলো, আসল জৈব যন্ত্রের মতো শক্তিশালী নয়। মা-রানী আরও কয়েকবার বিবর্তিত হলে, এদের প্রয়োজনই থাকবে না, তখন লো নদীর গ্রামে রেখেই নিজের ঝামেলা কমাব।

চিতা-প্রথম-প্রকারের ভিতরের জায়গা বেশ প্রশস্ত। এটি জীবন-নৌকা-পনের নম্বরের মতো নয়—যদিও আকারে প্রায় সমান, কিন্তু এখানে অ্যান্টিগ্র্যাভিটি ইঞ্জিন ও সুরক্ষাকবচ প্রায় তিন-চতুর্থাংশ জায়গা নেয়নি, ফলে মানুষের জন্য যথেষ্ট জায়গা থাকে।

গ্রামপ্রধান বাবার মতো চওড়া দেহও পিছনের আসনে স্বচ্ছন্দে বসে যায়। কেবল, লো সিং একবার গ্রামপ্রধান বাবার দখল করা জায়গা দেখে নিল, তারপর একটু ভেবে আমার পাশেই বসল।

আমি নিয়ন্ত্রণ-লিভার ঠেলে দিতেই, চিতা-প্রথম-প্রকার সুশৃঙ্খলভাবে ভেসে উঠল, নীরবে চাঁদের আলো গ্রাম ছাড়ল। আধা মিনিটও লাগল না পৌঁছাতে অনন্তজীবন সাগরের মুখের উপত্যকায়। উপত্যকায় দশ-বারোটি বন্য পশু ঘুরে বেড়াচ্ছে, কয়েকটির গায়ে এখনও রক্তের দাগ—নিশ্চয় এরাই কিছুক্ষণ আগের যুদ্ধে অংশ নিয়েছিল।

এতগুলো বন্য পশু দেখে লো সিংয়ের মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, শরীরে হালকা মেঘের মতো যুদ্ধশক্তি জেগে উঠল। গ্রামপ্রধান বাবা বরং শান্ত, একঝটকায় তাঁর চাকার মতো বড় কুঠার বের করে নিলেন।

আমি আড়চোখে ভাঙা স্বচ্ছ ছাদটার দিকে তাকিয়ে মন খারাপ করলাম, দ্রুত চিৎকার করে বললাম, ‘বাবা, দয়া করে উত্তেজিত হবেন না! আমার চিতা-প্রথম-প্রকারের গতি এই বন্য পশুদের চেয়ে অনেক বেশি; আমরা নিরাপদে পার হয়ে যাব।’

আমার কথায় গ্রামপ্রধান বাবা ও লো সিংয়ের বিশেষ কোনো বিশ্বাস জন্মাল না; তাঁরা নিজেদের শক্তির ওপরেই বেশি আস্থা রাখেন।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, মনে মনে বললাম, ‘ভাগ্যিস চিতা-প্রথম-প্রকার আত্মনিরাময় ক্ষমতা রাখে, না হলে এতটুকু ক্ষতি সারাতে বেশ ঝামেলা হতো।’

চুপিচুপি নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি বদলে মানসিক তরঙ্গে নিলাম। সাধারণ সময়ে নিয়ন্ত্রণ-লিভার কেবল দেখানোর জন্যই। ধীর গতিতে চালালে পৃথিবীর মতোই অনুভব হয়। কিন্তু এমন ঝুঁকিপূর্ণ, দ্রুতগতির পরিস্থিতিতে নিজের ড্রাইভিং দক্ষতায় ঝুঁকি নিতে চাই না।

অটো-ড্রাইভ মোডে দেওয়া চিতা-প্রথম-প্রকার যাতায়াত-বাহন হালকা কেঁপে উঠে হঠাৎ গতি বাড়াল, দুইটি বন্য পশু একেবারে কাছাকাছি এসে ঝাঁপিয়ে পড়তেই ফাঁকি খেলো।

চোখের সামনে দৃশ্য এক ঝটকায় পিছিয়ে যাচ্ছে, মাথা ঘুরে চোখ বন্ধ করে ফেললাম। কিন্তু চিতা-প্রথম-প্রকারের পাঠানো মানসিক প্যানোরামার মাধ্যমে বুঝতে পারলাম, কীভাবে গতির সুবিধা নিয়ে সে একের পর এক বন্য পশুকে টপকে এগিয়ে যাচ্ছে।