পঞ্চাশতম অধ্যায়: তারার আলো

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কাজে নেমে পড়া, সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রামে যাওয়া—এটাই তাদের জীবনের স্বাভাবিক নিয়ম হয়ে উঠেছে। এই জীবনে যতই চেষ্টা করুক, দারিদ্র্যের শেকল থেকে মুক্তি নেই—এটা তারা মেনে নিয়েছে। যেহেতু প্রতিরোধ করার উপায় নেই, তাই তারা উপভোগ করতেই শিখেছে।

চি জিং এদের খুব শ্রদ্ধা করে, কারণ সে নিজে এই জীবন উপভোগ করতে পারে না। তারা সবাই একসময় বিত্তশালী পরিবারে জন্মেছিল; শুধু ভুল মানুষকে অনুসরণ করবার কারণে এক রাতের মধ্যে স্বর্গ থেকে নরকে পতিত হয়েছে। তবু তারা বিন্দুমাত্র অভিযোগ করেনি, এখনও ঝাং শিচেং-এর উপকার মনে রাখে।

ঝাং শিচেং হয়তো একজন ভালো প্রশাসক হতে পারতেন, কিন্তু তিনি কখনোই সম্রাট হতে পারতেন না—লোকেরা কেন এটা বুঝতে পারে না? ঝাং শিচেং যদি চু ইউয়ানঝাং-এর কাছে একটু মাথা নিচু করতেন, তাতে কি তিনি মারা যেতেন? আজ এই দশায় এসে পৌঁছানো কি বেশি ভালো হলো?

গ্রামের বৃদ্ধ প্রধান নিজে এসে এই দুই অদ্ভুত অতিথিকে স্বাগত জানালেন। তিনি তাদের নিজ বাড়িতে নিয়ে গেলেন। যদিও ঘরে বিশেষ কিছু নেই, তবু চি জিং প্রকৃত আন্তরিকতা অনুভব করল।

এক টুকরো বাঁশের কুঁড়ি তুলে মুখে দেওয়ার জন্য বহুক্ষণ চেষ্টা করেও সাহস পেল না চি জিং, বিব্রত হয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ চপস্টিক নামিয়ে বলল, ‘‘বৃদ্ধমশাই, এত কষ্ট কেন!’’

বৃদ্ধ প্রধান তার কথায় হাত নেড়ে ঘরের অন্যদের চলে যেতে বললেন; যাবার সময় তারা দরজাও বন্ধ করে দিল।

‘‘আমি এতদিন বেঁচে আছি, সত্যি কথা বলতে কি, কেবল এই কয়েকটা বছরই কিছুটা শান্তিতে কাটল,’’ বৃদ্ধ প্রধানের চোখে স্মৃতির ছায়া। ‘‘তোমরা খুবই তরুণ, সেই দিনগুলো দেখোনি, যখন আমাদের অবস্থা কুকুরের চেয়েও খারাপ ছিল।’’

‘‘সেই অন্ধকার দিনগুলো আমার মনে আজও দুঃস্বপ্ন হয়ে রয়েছে,’’ বলতে বলতে বৃদ্ধের চোখে জল এসে গেল। ‘‘আমরা জানতাম ঝাং ওয়াং উপযুক্ত নেতা নন, জানতাম তিনি আগের সম্রাটকে হারাতে পারবেন না, কিন্তু তিনি আমাদের আশা দিয়েছিলেন, আমাদের মতো অভাগাদের বাঁচার পথ খুলে দিয়েছিলেন।’’

‘‘আমরা হয়তো ধনী ছিলাম, শিক্ষিতও, তবু তখন আমাদের কুকুরেরও অধম গণ্য করা হতো। ঝাং ওয়াং আমাদের রক্ষা করতেন, আমাদের থেকে কিছু কাড়েননি। শেষমেশ তিনি বুঝতে পারলেন তিনি আগের সম্রাটকে হারাতে পারবেন না, নিজেই আত্মসমর্পণ করলেন, আর গোটা সুঝৌ শহরকে বাঁচিয়ে দিলেন!’’ বৃদ্ধ প্রধান অশ্রুসিক্ত, ‘‘আমি আজও সেই দৃশ্য ভুলতে পারিনি—সুঝৌর সব নাগরিক তাঁকে বিদায় জানাতে এসেছিল। তখনও, পরাজিত হলেও, আমাদের হৃদয়ে তিনি ছিলেন আমাদের ঝাং ওয়াং।’’

এই ঝাং ওয়াং-ই আসলে ঝাং শিচেং। তিনি সুঝৌতে ‘সম্রাট’ উপাধি নেবার পর থেকে এখানকার মানুষ তাঁকে এভাবেই ডাকত। বৃদ্ধ প্রধান এখনও মনে করেন ঝাং শিচেং-ই তাঁদের রাজা। চু ইউয়ানঝাং-এর সন্দেহপ্রবণ স্বভাবের জন্যই হয়ত আজ জিয়াংনানের এই দশা।

‘‘আমি জানি তোমরা সাধারণ মানুষ নও—সাধারণ কেউ এখানে ঘুরতে আসে না। আমি শুধু চাই, তোমরা আমাদের একটি কথা পৌঁছে দেবে—আমরা এখন ভালো আছি, আমরা শুধু ঝাং ওয়াং-এর কাছে কৃতজ্ঞ, মিং রাজ্যে কোনো সমস্যা তৈরি করব না।’’

চি জিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘‘আপনারা একটু মাথা নিচু করতে পারেন না? বৃদ্ধমশাই, আপনার দিন ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু ওই শিশুরা তো নির্দোষ—তাদের জীবন তো এখনও পড়ে রয়েছে!’’

‘‘আমি বৃদ্ধ হয়েছি, তবু আমিও একজন শিক্ষিত মানুষ। ঝাং ওয়াং আমাদের উপর অনুগ্রহ করেছেন, আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত—এমন সহজে মাথা নোয়ানো যায়? শুধু ধনসম্পদের জন্য কি মানুষের মূল চেতনা বিসর্জন দেওয়া যায়? মেংজে বলেছেন...’’

চি জিং মুখ বুজে শুনতে থাকে বৃদ্ধ প্রধানের গর্বিত বক্তৃতা—বৃদ্ধ তার কথায় আরও গোঁ ধরে বসে, শিক্ষিত মানুষের অহংকার ফুটে ওঠে। চি জিং এই অহংকারকে একেবারেই অপছন্দ করে। সবসময় বিপক্ষে দাঁড়াতে জানে, শেষ পর্যন্ত কিছু করতে না পেরে মহৎভাবে মৃত্যুবরণ করে—শ্রদ্ধার যোগ্য, কিন্তু বোকামিও বটে।

চি জিংয়ের কাছে এসব খুবই অকাজের মনে হয়, কিন্তু এই যুগের মানুষের কাছে তার মূল্য অনেক। যেমন এখন, শু মিয়াওজিন গম্ভীর মুখে উঠে বৃদ্ধ প্রধানকে গভীর সম্মান জানাল, তার চোখে ছিল শ্রদ্ধার দীপ্তি।

চি জিং একবার মুঠি শক্ত করে, আবার ছেড়ে দেয়, বারবার। শেষমেশ বৃদ্ধ প্রধানের আপোষহীন দৃষ্টির কাছে চি জিং হার মানে। তার মন বড়ই অস্থির। এমন মানুষ মেরে ফেলা যায় না; মেরে ফেললে জাতির মেরুদণ্ড ভেঙে যাবে, না মারলে আবার বিরক্তি ধরে যায়।

চি জিং আসলে জিয়াংনানের পরিস্থিতি নিয়ে মোটেই ভাবনা করে না; সে ভাবে কেবল চাওয়াং হলের শিষ্যদের পরিবার নিয়ে—যেভাবেই হোক তাদের পরিবারের লোকজনকে উদ্ধার করতে হবে।

গভীর শ্বাস নিয়ে চি জিং আর মাথা নোয়ানো নিয়ে কোনো আলোচনা করে না, সরাসরি জিজ্ঞেস করে, ‘‘বৃদ্ধমশাই, আপনি কি দশ বছর আগে নদীতে পড়ে যাওয়া সেই গো পরিবারে জন্মানো ছেলেটিকে মনে করতে পারেন? তার পরিবার কি এখনও এখানে আছে?’’

বৃদ্ধ প্রধান মনে করার চেষ্টা করল, তারপর সন্দেহভরা দৃষ্টিতে চি জিং ও শু মিয়াওজিনের দিকে তাকাল, ‘‘তোমরা আসলে কারা?’’

‘‘আমি সেই ছেলের পুরনো বন্ধু, তার বাড়ির লোকদের দেখতে এসেছি, পাশাপাশি তার হয়ে কিছু দায়িত্ব পালন করতে চাই।’’

――――

গো ওয়েই একজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি, একসময় ঝাং শিচেংের সেনাবাহিনীতে ছিল। পরে পায়ে চোট পেয়ে সেনাবাহিনী ছেড়ে দেয়, বিয়ে করে, শিকার করে জীবন চলত।

দশ বছর আগে তার ছেলে পানিতে ডুবে যায়; কোনোভাবে বেঁচে গেলেও, সরকার তাকে মৃত ধরে নাম কেটে দেয়, আর বৃদ্ধ প্রধানের সহায়তায় ছেলেটিকে পালিয়ে যেতে সাহায্য করে—যতদূর যাক, ভিক্ষা করেও বাঁচুক।

তৎকালীন গো ওয়েই বাঘ-চিতাবাঘকে হাতেনাতে ধরতে পারত, এখন বয়স বেড়েছে, পায়ের চোটে বৃষ্টি হলে খুব কষ্ট হয়। পাহাড়ের শিকার প্রায় ফুরিয়ে এসেছে; এখন বাড়ির খরচ চলে স্ত্রীর সেলাইয়ের কাজ আর কদিনের অনুর্বর জমিতে—টাকাপয়সা তেমন আসে না, কেবল কোনোমতে বেঁচে থাকা যায়।

ছেলেকে বিদায় দেওয়ার দিন থেকে গো ওয়েই ও তার স্ত্রী চেয়েছেন, তাদের ছেলে আর কখনো এখানে না ফিরুক—চিরকাল। কিন্তু আজ কেউ তাদের ছেলের খবর নিয়ে এসেছে।

শু মিয়াওজিন চি জিংয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে দেখল, চি জিং একশো লিয়াংয়ের রুপোর নোট তাদের সামনে রাখল, বলল—‘‘এটা আপনার ছেলের পাঠানো টাকা।’’ গো ওয়েই বৃদ্ধ প্রধানের দিকে তাকাল, তিনি ক্লান্ত মুখে মাথা নেড়েছেন। গো ওয়েইয়ের চোখ মুহূর্তে লাল হয়ে গেল, গো-স্ত্রীও কেঁদে উঠলেন।

গো ওয়েই চোখ মুছে একটু কাঁপা গলায় বলল, ‘‘টাকাটা আপনি নিয়ে যান, আমার ছেলে তো সেই দশ বছর আগেই মারা গেছে।’’

চি জিং গভীর দুঃখের সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—সত্যিই, দুনিয়ায় বাবা-মায়ের মতো কেউ নেই। আফসোস, গো শুনের এখনও সুযোগ আছে, কিন্তু চি জিংয়ের আর কোনোদিন সুযোগ আসবে না।

‘‘কাকা, চিন্তা করবেন না, এতে কারও কোনো ক্ষতি হবে না। আপনার ঋণ, সে সারাজীবনেও শোধ করতে পারবে না, এটা তার কর্তব্য,’’ বলার সময় চি জিংয়ের চোখও জলে ভরে যায়। মনের মধ্যে মায়ের হাসি, বাবার কঠোর মুখ মনে পড়ে যায়।

বাবা-মায়ের ভালোবাসা অদৃশ্য, অথচ সেই ভালোবাসা আমাদের তাদের কোল ছেড়ে বেরিয়ে আসতে তাড়িত করে, আবার তাদের হৃদয়কে আমাদের পাশে বেঁধে রাখে। এই ভালোবাসাই আমাদের জীবনকে অফুরন্ত শক্তি দেয়।

――――

গো ওয়েই ও তার স্ত্রী দুজনে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিলেন। চি জিং যখন বাইরে এল, তখন আকাশে তারা জ্বলছে।

শোনা যায়, আকাশে যে আলো এখন আমরা দেখি, তা নাকি কয়েক শতাব্দী আগের তারার পাঠানো। তাহলে ভবিষ্যতের আমার বাবা-মা, তোমরা কি আকাশের এই তারা দেখতে পাচ্ছো?

চি জিং বুঝল, সে আসলে একটুও শক্তপোক্ত নয়। যেগুলো ভেবেছিল ভুলে গেছে, সেগুলো আসলে ভোলেনি, কেবল মনের গভীরে লুকিয়ে রেখেছে।

আজকের চি জিংয়ের মন বড় খারাপ। শু মিয়াওজিন সেটা টের পেল, তারার দিকে চি জিংয়ের চাহনি খুব বিষণ্ন।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেও শু মিয়াওজিন বুঝতে পারল না, কীভাবে তাকে সান্ত্বনা দেবে। কারণ সে জানেই না, চি জিং কী কারণে দুঃখিত।

অবশেষে সাহস করে সে পেছন থেকে চি জিংকে জড়িয়ে ধরল। সে আর কিছু ভাবল না, শুধু চাইল না চি জিং কষ্ট পাক।

চি জিংয়ের শরীর একটু কেঁপে উঠল, তবু পেছন থেকে আসা উষ্ণতা তাকে না বলতে দিল না।

তারার দিকে তাকিয়ে চি জিং ভাবল—এটাই কি একসঙ্গে থাকা?

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই—চি জিংয়ের আবেগীয় বুদ্ধিমত্তা সত্যিই কম...