একাদশ অধ্যায় পরিচিতজন একের পর এক

নোটবুক আর প্রধান যন্ত্রটি নিজে নিয়ে যাওয়া যাবে, বাকি জিনিসপত্র সোমবার দোকান থেকে সরাসরি বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে পৌঁছে দেওয়ার জন্য কথা হয়ে গেছে। সময় দেখে দেখা গেল দুপুর দুইটারও বেশি বাজে, তাই ঠিক করল, হোটেলে ফিরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নেওয়া যাক।

পালামেরা গাড়িটা হোটেলের সামনে দাঁড় করিয়ে, নিজে ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে ফোন করল।

“রওফ局, আমি হৌ পিংআন।”

অনেকদিন যোগাযোগ হয়নি এমন কোনও সহপাঠীকে ফোন দিলে, কখনোই তাকে অনুমান করতে দেওয়া উচিত নয় কে ফোন করেছে, বিশেষত সাধারণ কেউ যখন এমন একজন সরকারি কর্মকর্তাকে ফোন দেয়।

স্তরভেদ পাল্টে গেলে, যদি এখনো মনে করে সহপাঠী বলেই সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ, তাই অযথা খোলামেলা, নির্লজ্জ আচরণ করে, তাহলে শুধু বিরক্তি বাড়ে, সম্পর্কের সামান্য উষ্ণতাটুকুও হারিয়ে যায়।

“মৌন哥, হা হা, কেমন আছো! আমার নম্বর কোথায় পেলে?”

ওপাশ থেকে হাসির শব্দ, পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ আর কিছুটা কৌতূহলও ছিল।

“আমাদের স্কুলের প্রিন্সিপাল দিয়েছে, আমাকে মধ্যস্থতাকারী হতে বলেছিল, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চায়। এসো, আমরা দুজন একসঙ্গে খাই।”

অপ্রাসঙ্গিক কথা না বলে মূল কথায় আসা ভালো। সবাই রাজনীতির লোক, এত বছর পর হঠাৎ যোগাযোগ মানেই নিশ্চয়ই কিছু দরকার। হৌ পিংআনও স্পষ্ট করেই বলল—তোমার সঙ্গে কিছু দরকার, তবে সেটা আমার নিজের তেমন কিছু না। তুমি চাইলে পুরোনো দিনের কথা বলে খেয়ে যেতে পারো, নাহলে যদি মনে হয় উপকার করা যায়, তাহলে স্কুলের প্রিন্সিপালের সঙ্গে একসঙ্গে একবেলা খেয়ে নাও।

“ঠিক আছে! আমি ঠিক করব কোথায়।”

“যেমন ইচ্ছা, তুমি অতিথি, তুমি ঠিক করো।”

এ ধরনের ব্যাপারে হৌ পিংআন আর কিছু বলে না। সহপাঠী এখন বড় অফিসার, নিজেই সব ঠিক করা তার অভ্যাস—এটাই তার ব্যক্তিত্ব। তাকে জায়গা দিতে হয়, ঝগড়া করা চলে না। তবে বিল মেটানোর কথা এলেই, নিজেই এগিয়ে আসতে হয়—এটাই রীতি।

পূর্বজন্মেও অনেকবার কর্মকর্তাদের সঙ্গে মিশেছে, তাই এইসব নিয়ম ভালো করেই জানে।

“গোল্ডেন ফিনিক্স রেস্টুরেন্ট, একটা কক্ষ বুক করলাম, পাঁচটার সময় আসো। খাওয়া শেষ করে আজ রাতে আমার আরেকটা প্রোগ্রাম আছে।” রওফ局 নিজের অবস্থান বুঝিয়ে দিল।

এতে বোঝানো হলো—তোমার প্রতি সহানুভূতি আছে, সরকারি চাকরিতে থাকলেও পুরোনো সম্পর্ক ভুলিনি। খেতে পারো, কিন্তু আর সময় দেওয়া যাবে না। মনে রাখতে হবে, এত বছর পরে দেখা, একসঙ্গে সময় কাটাতে গেলে বিপদও হতে পারে। এই ‘প্রোগ্রাম’-এর কথা আসলে অজুহাত, গুরুত্ব দেওয়ার কিছু নেই।

হৌ পিংআন তার ইঙ্গিত বুঝে গেল। এটা স্বাভাবিক। যদি আগে জীবন-অভিজ্ঞতা না থাকত, তাহলে হয়তো অতি উত্সাহী হয়ে স্কুলের প্রিন্সিপালকে বলে আসত—রওফ局ের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, নিজেকে বড় করে দেখিয়ে কিছু সুবিধা নেওয়ার চেষ্টা করত, আর নিজেকে বড় নেতা ভাবত।

সাধারণ মানুষের মনোভাবই এমন।

এমনকি একশো কোটি টাকা না থাকলেও, দুই জীবনের অভিজ্ঞতায়, জীবনের উত্থান-পতন, সমাজের জটিলতা—সব দেখে হৌ পিংআনের মধ্যে কোনও অহংকার নেই।

পাঁচটা বাজতেই পালামেরা গাড়ি নিয়ে গোল্ডেন ফিনিক্স রেস্টুরেন্টে পৌঁছল। গাড়ি থেকে নেমেই দেখল, দরজায় একজন দাঁড়িয়ে আছে। ভালো করে দেখলেই আগের স্মৃতি থেকে কিছুটা মিল পেয়ে গেল, শুধু আরও স্বাস্থ্যবান হয়েছে।

পালামেরা গাড়িটা এনেছে, XC60 নয়, এটা ভেবেচিন্তেই করেছে।

রওফ本初 চাইছে দেখা করতে, কারণ সহপাঠী থাকাকালীন খুব ভালো সম্পর্ক ছিল। ভাই-ভাই ডাকে, ঘনিষ্ঠতা ছিল। একজন শিক্ষক, একজন সরকারি চাকরিজীবী হলেও সম্পর্কটা ছিল শক্ত। পুরোনো ঋণ শোধ করতেই এসেছেন।

চোখে পড়ল, এক ঝলমলে পোর্শে এসে দাঁড়াল। বিশেষ চোখে দেখল গাড়িটা। এমন গাড়ি সে কিনতে পারবে না, ভবিষ্যতেও যদি পারে, সরকারি চাকরিতে থাকলে চালানো যাবে না।

তবুও এরকম গাড়িতে সওয়ার হওয়ার স্বপ্ন কে না দেখে—তরুণ বয়সে বিলাসবহুল গাড়ি, সুন্দরী—এটাই তো চাওয়া।

গাড়ি থেকে নামা লোকটাকে দেখে একটু থমকে গেল, ভালো করে দেখে চওড়া হাসি ফুটে উঠল মুখে।

“মৌন哥! হা হা, তুই নাকি! চেনা যায়নি একদম।”

খুব আন্তরিকভাবে এগিয়ে এসে হাত মেলাল, কাঁধে হাত রেখে আলিঙ্গনও করল।

“বাহ্, পোর্শে! বল তো, ভাড়ায় নিয়েছিস নাকি?”

এই কথা বলা মানে একটু পরখও করা—ক্ষমতা আর গৌরবের পরীক্ষা।

হৌ পিংআন হেসে বলল, “পোর্শে প্যানামেরা এক্সিকিউটিভ লং হুইলবেস, টপ মডেল। চাইলে দেখাতে পারি গাড়ির কাগজও। জায়গাটা তো চমৎকার, এসেছি তোমার মতো দুর্নীতিপরায়ণ কর্মকর্তাকে একটু খাওয়াতে, জনগণের হয়ে তোমার সব খরচ ফাঁকা করতে!”

“চল, চল, আগে ঘরে যাই।” রওফ本初 বেশ আন্তরিক, কাঁধে হাত রেখে হোস্টেলে নিয়ে গেল, বসার ঘর অবধি হাত ছাড়ল না।

“কাল ফোন করলে তো কয়েকজন মজার মানুষ আনতে পারতাম, মদে চুবিয়ে রাখতাম তোকে!” রওফ本初 হেসে বলল, সেই পুরোনো দিনের মতোই।

খাবার আসতে লাগল, মদ ঢালা হল।

দুজন গ্লাস ঠুকল, এক চুমুকে খেয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। এক চামচ খাবার মুখে দিয়ে, রওফ本初 হাসল, “মৌন哥, তুই কবে এত টাকার মালিক হলি?”

প্রশ্নটা সোজাসাপটা, ঘনিষ্ঠতার প্রকাশ।

“সামান্য কিছু, তোমার মতো নেতার কাছে কিছুই নয়।”

“এটা ঠিক বলিসনি। ক্ষমতার চেয়ে টাকার আরাম বেশি, জানিস কেন? এখন রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে কর্মকর্তাদের ওপর নজরদারি খুব কড়া, সরকারি টাকায় খাওয়া-দাওয়া নিষেধ। ধরা পড়লে চামড়া তুলে ফেলবে। পদোন্নতি, অর্থ—এটা এখন আর সময়ের সঙ্গে যায় না। বরং যার টাকা আছে, সে চাইলেই ভোগ করতে পারে।”

কথাটা কিছুটা গোঁড়ামি হলেও, হৌ পিংআন প্রকাশ্যে কিছু বলে না।

আবার গ্লাস ঠুকল তারা।

“শহরে বাড়ি কিনেছো? মাঝে মাঝে বেরিয়ে একটু জমিয়ে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে।”

“হ্যাঁ, কিনেছি, চ্যাংজিয়েন কোম্পানির নদীর ধারের ভিলা। বাড়ি বুঝে পেয়েছি, বছর শেষে হয়তো থাকতে পারব। তখন কয়েকজন ভাইকে ডেকে একটু আনন্দ করব।”

“ওহো—মৌন哥, তোকে দেখে মনে হচ্ছে ব্যাংক ডাকাতি করেছিস?” সাধারণ এক হাইস্কুলের শিক্ষক কিভাবে ভিলা, বিলাসবহুল গাড়ি কিনতে পারে?

“ডাকাতি নয়, বিনিয়োগে একটু লাভ হয়েছে। গাড়ি আর বাড়ির জন্য যথেষ্ট। আমি তো ভাগ্যবান, তুমি তো পরিশ্রমে আজকের অবস্থানে।”

মুখের প্রশংসাটা হৌ পিংআন ভুলে না।

রওফ本初 আর বিনিয়োগ নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করল না। সে জানে, ‘শুধু ওইটুকু টাকা’—কথাটা আসলে অত সহজ নয়, তবে সম্পর্ক এখনো যাচাইয়ের স্তরে, অত গভীর কথা বলা ঠিক না। আসলে, এত টাকা উপার্জন এমনভাবে—সাধারণ মানুষের সঙ্গে এসব আলোচনা চলে না।

দুজন বিশ্ববিদ্যালয়ের সময়কার অনেক মজার ঘটনা আলোচনা করল, সময়টা বেশ ভালোই কাটল। একজনের মধ্যে উচ্চতর ব্যক্তিত্ব নেই, অন্যজনও তোষামোদ করছে না, তাই কথাবার্তা স্বাভাবিক, আরামদায়ক।

খাওয়া শেষে হৌ পিংআন বিল দিতে গেল।

“দরকার নেই, আমি সই করে দেব।” রওফ本初 দ্রুত বাধা দিল, “আগে থেকেই বলেছি, আমি তোকে খাওয়াচ্ছি।”

“ভাই হলে বাধা দিস না। তুমি নেতা, বেশি বেশি সই দিলে ভালো দেখায় না। এই আহার তো আমিই প্রস্তাব দিয়েছি। আমি বিল দেব, আর দুজন ভাইয়ের খাওয়া, সইয়ের দরকার নেই।”

রওফ本初 হৌ পিংআনের ইঙ্গিত বুঝে গেল।

সই মানে, সম্পর্কটা শুধু আনুষ্ঠানিক, আর ব্যক্তিগতভাবে বিল দিলে সেটা বন্ধুত্ব, সহপাঠীর সম্পর্ক।

রওফ本初 এমন একজন আর্থিকভাবে সক্ষম সহপাঠীর বন্ধুত্ব কি আর ছাড়বে, তাই আর বাধা দিল না, হাসিমুখে বলল, “আমি বাইরে অপেক্ষা করব।”

হৌ পিংআন বিল মিটিয়ে, কাউন্টারে বলল, “দুই প্যাকেট সিগারেট দাও।”

সেবিকা দুটি সবচেয়ে দামি নরম প্যাকেট ‘হুয়াংহেলো (১৯১৬)’ সিগারেট কালো প্লাস্টিক ব্যাগে প্যাক করে দিল, সেটা বগলে নিয়ে বাইরে এল। রওফ本初 দেখেও কিছু বলল না।

“আমি ড্রাইভার ডাকছি, তোমার জন্য একটা গাড়ি ডাকি?” হৌ পিংআন হাত তুলে একটা ট্যাক্সি ডাকল।

“তোমাদের স্কুলের প্রিন্সিপালের নাম কি?”

“ঝোং ফা শি। ঝোং মানে ঘন্টার ঝোং।”

“ঠিক আছে, তাকে বলো, আগামী সপ্তাহান্তে সময় ঠিক করতে।” এত বলেই রওফ本初 গাড়িতে উঠল, দরজা বন্ধ করল। গাড়ি ছাড়ার সময়, হৌ পিংআন বগলে রাখা কালো ব্যাগটা পিছনের সিটে ছুঁড়ে দিল, হাত নাড়ল।

“চালক, চলুন।”

রওফ本初 কয়েকবার ডাকল, গাড়ি ততক্ষণে অনেক দূরে, সে শুধু হাঁটুতে হাত মেরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ব্যাগ খুলে দেখল, দুই প্যাকেট নরম হুয়াংহেলো—মোটামুটি চার হাজার টাকার মতো।

এই সহপাঠী সত্যিই মজার।

খাবারটা খুব উপভোগ্য ছিল। আগে থেকেই বলা ছিল কাজ আছে, নাহলে হৌ পিংআনের সঙ্গে গিয়ে পায়ে ম্যাসাজও করিয়ে আসত। তবে সময় তো আসবেই, পরে আরও অনেক সুযোগ হবে।

আগে মনে করত, সে-ই বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে সফল। শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ থেকে সবাই শিক্ষক হয়, অধিকাংশই সারা জীবন সাধারণ স্কুলে শিক্ষকতায় কাটায়, কেউ কেউ খুব ভালো করলে মাধ্যমিক স্কুলের প্রিন্সিপাল হয়।

নিজে সম্পর্কের জোরে সরকারি চাকরিতে ঢুকেছে। দশ বছরের কম সময়েই শহরের শিক্ষা দপ্তরের উপ-পরিচালক, বয়স মাত্র ত্রিশের কোটায়, সামনে সুযোগ থাকলে বড় পদে যেতে, শহর পরিষদের স্থায়ী কমিটিতে ঢোকাও অসম্ভব না।

মনে হয় কিছুটা অহংকারই বেশি হয়ে গেছে।

মানুষকে দেখলে বোঝা যায় না—হৌ পিংআন সাধারণ, চুপচাপ, কিন্তু কমপক্ষে কয়েক কোটি টাকার মালিক, যদিও জানে না সে কোন বিনিয়োগ করে, তবে তার আত্মবিশ্বাসী আচরণ দেখে বোঝা যায়, প্রকাশের চেয়েও বেশি কিছু আছে।

মোবাইলে সার্চ দিল, পোর্শে প্যানামেরা এক্সিকিউটিভ লং হুইলবেস টপ মডেল—দেখে আবার চমকে গেল। সব মিলিয়ে দুই লাখ আশি হাজারের মতো, এত দামি গাড়ি কিনতে হলে তো অন্তত কয়েক কোটি টাকা লাগেই।

অবশেষে বুঝল, তার এই পুরোনো সহপাঠীকে ছোট করে ভেবেছে।

হৌ পিংআন আর ঝোং প্রিন্সিপালকে ফোন দিল না। এ ধরনের ‘উপহার’ দেওয়ার ব্যাপারটা খুবই নিচু মানসিকতা। আর এমন সম্পর্কের ব্যাপারেও তার বিশেষ আগ্রহ নেই।

খাওয়া শেষ করে একটু হজমের জন্য বাইরে গেল। ড্রাইভার ডেকে গাড়িটা নিয়ে গেল লানফেং বাশু ক্লাবে।

“স্যার, কয়জন?”

“একজন, আমি আগে পা ধোওয়ার ঘরে যাব।” হৌ পিংআন অভ্যস্তভাবে জুতো বদলাল, পোশাক পাল্টাতে চেঞ্জিং রুমে গেল, হট স্প্রিংয়ে গিয়ে গা ভিজিয়ে, ক্লাবের আরামদায়ক পোশাক পরে সোজা ওয়াশ ফুট ঘরে ঢুকল।

দরজা অন্ধকার, কেউ বলল, “পুরুষ অতিথি এক জন।” সঙ্গে সঙ্গে এক সেবিকা এসে ঘরে নিয়ে গেল, আলো জ্বালল, টিভি চলছিল, টিভির আলোয় ঘরটা খানিক উজ্জ্বল।

“স্যার, কোনো পরিচিত থেরাপিস্ট আছে?”

“না, হাত ভালো এমন কাউকে দাও।” বলে হৌ পিংআন ম্যাসাজ চেয়ারে শুয়ে পড়ল, খানিকটা মদ খেয়েছে, তাই পা ধুয়ে আরাম লাগবে। সেবিকা ফলের থালা রেখে চলে গেল। এরপর খুব আস্তে কড়া নাড়ার শব্দ, দরজা খোলা, এক তরুণী ঢুকল, গায়ে XX বাথ ক্লাবের লোগো দেওয়া ক্লাবের পোশাক, হাতে এক পাত্র।

“আপনাকে সেবা দেবে ৬৮ নম্বর। ঠিক আছে তো?”

হৌ পিংআন মেয়েটিকে পর্যবেক্ষণ করল, শরীরী গড়ন ভালো, মুখে টিভি আর আলোয় খানিকটা সুন্দর দেখাচ্ছে। মেকআপ করলেও বেশ মানিয়েছে।

“ঠিক আছে!” হৌ পিংআন দেখল মেয়েটি এগোতেই শরীরটা থেমে গেল, যেন একটু দ্বিধা।

হৌ পিংআন অবাক হয়ে মাথা তুলে তাকাল। মেয়েটিও তার দিকে তাকাল। চোখাচোখি।

হৌ পিংআনের তেমন কিছু মনে হলো না, কিন্তু মেয়েটির মুখে স্পষ্ট অস্বস্তি, দ্বিধাভরে বলল, “হৌ...হৌ স্যার, আপনি...”

ভেতরে ভেতরে চমকে উঠল—কি সর্বনাশ, আমাকে চিনল কী করে?