একষট্টিতম অধ্যায় ক্লান্ত হৃদয়ে অশান্তি, নির্লিপ্তিতে শান্তি মেলে না

যদি ধনী হওয়া যায় দ্বীপযুগল এলকে 3777শব্দ 2026-03-19 10:20:54

গলির বাতাসটা যেন জমে গেছে।

বাই ইদান মনে করল, এইবার হয়তো নিজেকে নায়ক ভাবা ঠিক হয়নি। পিয়ান দাদার মুখে কখনও রাগ, কখনও সংশয়—সে বাই ইদানকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যে ওর গা কাঁটা দিচ্ছে।

ঝাও দ্যশেং আর ঝৌ কাইশি দুইজনই আসলে ফাঁপা, শুধু শরীরটাই বড়, আসল সময়ে কোনো কাজে আসে না, ভয় পেয়ে কথাও বের হয় না মুখ দিয়ে।

“হৌ স্যার?”

পিয়ান দাদা অবশেষে ‘দাশেং’ নামটার পেছনে অর্থটা মনে করল।

হলুদচুলেরা কিছু জানতে চাইলে সেটা খুব সহজ, ইউয়ান দাদার পেছনের বড় কর্তা আসলে তিন নম্বর স্কুলের একজন শিক্ষক।

“আপনি চিনেন তো? মানে হৌ স্যার!”

বাই ইদান আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠতে চায়, বুকের ভিতর হৃদয়টা যেন ঠকঠক করে বেরিয়ে আসতে চায়। সে আশায় তাকিয়ে থাকে পিয়ান দাদার দিকে, ভাবছে এ সময়ে যদি পিয়ান দাদা আরও কিছু মনে করতে পারে।

“একটু ফোন করি। নাড়াচাড়া করোনা!”

পিয়ান দাদা ফোনটা বের করে বাই ইদানদের দিকে আঙুল তোলে, অনেকটা দূরে গিয়ে দাঁড়ায়।

একটা নম্বরে কল দেয়, ওপাশ থেকে শোনা যায়, “পিয়ান, কী হয়েছে?”

“ইউয়ান দাদা, আপনি দাশেং দাদাকে চেনেন?”

“শুনছিস? মরতে চাস? মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি, আমার বড় কর্তার দিকে তাকিয়েছিস?” ওপাশ থেকে ইউয়ান ঝুংলিউর গালাগাল ভেসে আসে, “কোথায় আছিস? আমি আসছি।”

“না, ইউয়ান দাদা, তিনজন ছাত্র, বলছে দাশেং দাদাকে চেনে, আমি তাই জিজ্ঞেস করলাম।” পিয়ান দাদার গলা খুব নিচু, যেন বাই ইদানরা কিছুই না শোনে।

“কি বলিস! ভয় পাইয়ে মারবি নাকি।”

“ঠিক আছে, কিছু হয়নি। পরে বড় কর্তার কিছু থাকলে আমার সাথে কথা বলিস।”

“পরে দেখা যাবে।”

ওপাশ থেকে ফোন রেখে দেয়।

পিয়ান দাদাও ফোন রেখে মুখ গম্ভীর করে আবার তিনজনের সামনে ফিরে আসে, বাই ইদানকে দেখে জিজ্ঞেস করে, “দাশেং দাদা তোমার কে হন?” সম্পর্কটা টানার চেষ্টা করে।

“আমার স্বামী... মানে, আমার চীনা শিক্ষক। আমি বাই ইদান, একবার জিজ্ঞেস করলেই জানবে!”

“তুমি যদি দাশেং দাদাকে আনতে পারো, আমি তোমাকে মা বলে ডাকব! ভাগ হয়ে যাও—” পিয়ান দাদা মাটিতে থুতু ফেলে।

বাই ইদান একটু হেসে তাকায়, তারপর তাড়াতাড়ি ঘুরে চলে যেতে থাকে। দেখে বাকি দুইজন এখনও বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছে, গালি দিয়ে বলে, “তাড়াতাড়ি ভাগো, একদম লজ্জাজনক।”

ঝাও দ্যশেং আর ঝৌ কাইশি তাড়াতাড়ি বাই ইদানের পিছু নেয়, কয়েক কদম দৌড়ে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

তারা স্কুলে না ঢুকে আশেপাশে একটা ইন্টারনেট ক্যাফেতে গিয়ে বসে।

“দান দিদি, তাহলে... তাহলে কিছু হয়নি তো?”

“তুমি কী মনে করো?” বাই ইদান বিরক্ত গলায়।

“আমার মনে হয় কিছু হয়নি।” ঝৌ কাইশি বললেও ভেতরে একটু দ্বিধা।

“একদিন মা ডাকাতেই হবে তোকে!” বাই ইদান ঠোঁট কামড়ে বিড়বিড় করে।

“কি?”

“তোকেই তো মা ডাকতে বলছি!” বাই ইদান রাগে দুইজনকে দেখে।

“মা!” ঝাও দ্যশেংের কোনো লজ্জা নেই, আগেও একবার বলেছে, এবারও অনায়াসে বলে ফেলে।

বাই ইদান রাগে ফেটে পড়তে চায়।

কিছুক্ষণ ক্যাফেতে কাটানোর পর বাই ইদান একটু অস্বস্তি বোধ করে, চিন্তা করে বলে, “আমি স্কুলে ফিরছি, তোমরা আসবে?”

“আরও একটু খেলি!” ঝৌ কাইশি বলে।

ঝাও দ্যশেং একটু ইতস্তত করে, কিন্তু শেষে খেলার নেশায় বাই ইদানের দিকে তাকায়।

“তোমরা শুধু ঝেং মিন ইয়ের পেছনে ঘুরে বেড়াতে পারো, আমি গেলাম!”

বাই ইদান গালি দিয়ে চুপচাপ স্কুলে ফিরে দেয়াল টপকে ভেতরে ঢুকে পড়ে।

পরদিন অফিসে হৌ পিংআন ফোন ঘাটছে, ওয়েই রানশিন তার জন্য রচনা দেখছে। একদিকে পড়ে, অন্যদিকে বারবার প্রশংসায় মুখর।

“দাশেং দাদা, আপনার ক্লাসের ছেলেমেয়েদের ভাবনা বিস্ময়কর!”

“বলো তো শুনি।”

“দ্যাখেন, ঝেং ফাংগুংয়ের রচনা, ‘শরৎ উৎসবে যা দেখলাম’, জানেন কাকে দেখেছে? চাঁদের দেবীকে!”

“এটা তো ভালো, স্বপ্নবাজ ছেলেরা দরকার।”

“আরও আছে, এই ঝেং মিন ইয়েরটা আমাকে অবাক করল।” ওয়েই রানশিন পড়ে শোনায়, “চাঁদ সবসময় গোল নয়, মানুষ সবসময় দাঁড়িয়ে থাকে, ছায়া চুপচাপ...”

“আমি যদি হাঁটি, চাঁদও হাঁটে, আমি নানুর বাড়ি যেতে পারি না, ছায়া ভারী বলে টানতে পারি না। আমি দাঁড়ালে, চাঁদও দাঁড়ায়, আমি দাঁড়াতে পারি না, ছায়া সত্যিই ভারী, সহ্য হয় না। আমি যদি শুই, ভাবি একটু হালকা লাগবে, কারণ ছায়া তখন নিচে, আমি ওপরে, শুয়ে চাঁদ দেখা সহজ, কিন্তু শুয়ে থাকলে... কোথাও যাওয়া যায় না...”

হৌ পিংআন ওয়েই রানশিনের দিকে তাকায়, এসব পড়ার মানে কী?

ওয়েই রানশিন মুগ্ধ হয়ে বলে, “ভাবিনি ঝেং মিন ই এতটা দার্শনিক ভাবনা লিখতে পারে। মানুষটা বোকা না, মন দিয়ে লিখলে ঠিকই পারে।”

হৌ পিংআন শুধু “ওহ” বলে, বুঝতে পারে ওয়েই রানশিন আসলে তার ছাত্রদের ভালো লেখা দেখে একটু ঈর্ষান্বিত। এই মেয়েটা বড় অহংকারী, কেউ তার চেয়ে ভালো লিখলেই হিংসে হয়!

“তবে একটু বেশিই হতাশাবাদী!”

ওয়েই রানশিন একটু দুঃখ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

এখনকার ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বিষণ্ণতা অনেক আগে থেকেই শুরু হয়, একটা ক্লাসে কয়েকজন, হাতে ব্লেড দিয়ে কেটে রক্ত ঝরায়।

হৌ পিংআন বলে, “আর কোনো ভালো লেখা আছে? যেমন কেউ লিখল আমি দেখতে খুব সুন্দর।”

“না, নিজেই দেখো রচনা, আমাকে দিয়ে কাজ করাও কেন।”

ওয়েই রানশিন বিরক্ত চোখে তাকায়।

হৌ পিংআন আর কথা বাড়ায় না, নিজে ফোন ঘাটে।

“সংবাদ দেখ, আমাদের বড় অধ্যক্ষ নিজে এসে ক্লাসরুমে ক্লাস পর্যবেক্ষণ করেছেন। ক্লাসেও ঢুকেছেন।” লি ছুনচিয়াং দরজা দিয়ে ঢুকে গর্ব নিয়ে বলে, “আমার ক্লাস শেষ হতেই তিনি এলেন, এখন ইয়াং ইউয়েফেনের গণিত ক্লাস শুনছেন।”

“বছরজুড়ে একবারও তিনি ক্লাসরুমে আসেন না, আজ কি ওষুধ খেয়েছেন?” ওয়েই রানশিন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, “সম্রাট বের হলে প্রজারা হয়রান!”

আরও দুইজন ঢোকে, লি ওয়েনশিউ আর ঝুয়ো লিং।

ঝুয়ো লিং নিজের বুক চাপড়ে হাসে, “ভাগ্য ভালো, ক্লাস শেষ করেছিলাম, নইলে ভয়েই মরে যেতাম।”

লি ওয়েনশিউও নিজের বুক চাপড়ে, “উফ, ভয়েই বুক শুকিয়ে গেছে।”

এই মেয়ের সাহসও কম নয়, অফিসেই এমন কাণ্ড করে, হৌ পিংআন চোখ দুটো একটু বেশিই রাখে। ঝুয়ো লিং লজ্জায় লাল হয়ে ঘুরে পিছন ফেরে।

লি ওয়েনশিউ হেসে হৌ পিংআনকে চোখ মারে।

ওদের এসব ছোটখাটো কাণ্ড ঝুয়ো লিং দেখতেই পায় না।

“দাশেং, পরের ক্লাস কি তোমার? আমার মনে হয় চুং অধ্যক্ষ তোমার ক্লাসেই আসবে। মিটিংয়ে মুখ খুলে কথা বলার ফল—তোমাকে ক্যান্টিনে পাঠিয়ে দেবে।”

“আমার ক্লাসে ওয়েই শিক্ষক পড়াবেন।”

“বেশি ভাবো না, চুং নিজে যখন এসেছে, আমি প্রকাশ্যে তোমার ক্লাস নেব, এটা তো স্পষ্টই চ্যালেঞ্জ দেওয়া, আমি করবো না, তুমি নিজেই যাও।”

ওয়েই রানশিন ঠোঁট বাঁকায়।

“তাহলে তোমার টাকা কেটে নেব।”

“বাহ, কী দরকার!”

ওরা দুজন ঝগড়া করছিল, এমন সময় ক্লাস ছুটি হল, একটু পরই ইয়াং ইউয়েফেন দৌড়ে এসে ভয়ার্ত মুখ করে বলে, “চুং অধ্যক্ষ নিজে ক্লাসে এসে আমাকে গাইড করলেন, ভয়ানক! মনে হয় আমাকে বিশেষভাবে তৈরি করছেন, তার ক্লাস বুঝি আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন?”

“ইয়াং অধ্যক্ষ, শুভেচ্ছা!” হৌ পিংআন বলে।

“হুঁ, বাঁদর ভাই, ভালো করে কাজ করো, তোমাকে সহকারী অধ্যক্ষ করব।”

ইয়াং ইউয়েফেন হৌ পিংআনের দিকে হাত নাড়ে, ঠিক যেন নেতার ভঙ্গি।

কিন্তু এবার কেউ আর সাড়া দেয় না, হাসাহাসিও নেই। সবাই টেবিলে মাথা গুঁজে ব্যস্ত।

ইয়াং ইউয়েফেন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে চুং অধ্যক্ষের বড় বড় মুখ, লজ্জায় মুখ লাল হয়ে যায়, মাথা তুলতেও ভয় পায়। তার কথা শুনে ফেলেছেন।

চুং অধ্যক্ষ কিছু শুনতে পাননি এমন ভান করে, স্নিগ্ধ হাসি নিয়ে অফিসে তাকিয়ে হৌ পিংআনকে ডাকে, “হৌ ভাই—”

হৌ পিংআন উঠে এগিয়ে যায়।

দু’জন একসঙ্গে অফিস ছেড়ে বেরোতেই সবাই হেসে ওঠে।

“দাশেং দাদা আর চুং অধ্যক্ষের সম্পর্ক কী?” ইয়াং ইউয়েফেন চুপিচুপি ওয়েই রানশিনকে জিজ্ঞেস করে।

“জানি না, দুইজনেই স্বার্থান্বেষী মনে হয়।”

দু’জন সরাসরি অধ্যক্ষের অফিসে যায়, চুং অধ্যক্ষ একখানা সিগারেট বাড়ায়, হৌ পিংআন জ্বালিয়ে নেয়, হাসে, “ওই পেই সহকারী অধিকর্তার ব্যাপার কী?”

“আর কী, উনি বড় পদে যেতে চান।”

চুং অধ্যক্ষও ধূমপান শুরু করে, দুইজন ধোঁয়ার কুয়াশায় মিশে যায়।

“আমাকে কেন ডাকলেন? রো বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ?”

চুং অধ্যক্ষ হাসে, কিছু বলে না।

অর্থ স্পষ্ট।

হৌ পিংআন গালাগাল দেয় মনে মনে, সবাই চায় সুযোগ নিতে। যদিও রো বেনচুর কথায় সে চাইলে যেকোনো কিছু করতে পারে, তবে স্পষ্ট, পেই সহকারী অধিকর্তা রো বেনচুর কাছে গুরুত্বহীন।

এ ধরনের মানুষকে সহজে ঘনিষ্ঠ করা ঠিক নয়। যদি বন্ধুত্ব হয়, ভালো না হলে নিজের জন্য ফাঁদও হতে পারে।

বিশেষ করে যারা উন্নতির পথে, তাদের সাবধান হওয়াই ভালো।

“তোমার কী মনে হয়?” চুং অধ্যক্ষ জিজ্ঞেস করে।

হৌ পিংআন জানে, সে পেই সহকারী অধিকর্তার কথা বলছে, মাথা নেড়ে বলে, “আমি চিনি না, আপনি ইচ্ছেমতো করুন।”

চুং অধ্যক্ষ বুঝে যায়, মাথা নেড়ে নেয়। এখন সে রো অধিকর্তার ঘনিষ্ঠ, তার ইচ্ছাই মুখ্য। পেই অধিকর্তার সঙ্গে বাড়তি যোগাযোগ করলে নীচুতে পড়ে যাবে, সবাই উপহাস করবে।

“তা হলে ঠিক আছে!” চুং অধ্যক্ষ মাথা নেড়ে, আবার হৌ পিংআনকে জিজ্ঞেস করে, “রো অধিকর্তার কোনো বিশেষ নির্দেশ?”

হৌ পিংআন দেখে নেয়, বলে, “এ বছর শেষ হোক, তারপর দেখা যাবে।”

চুং অধ্যক্ষ নিশ্চিন্ত হয়। যদি বলত, ‘শেষ হোক তারপর দেখা যাবে’, মানে নিশ্চিত হয়নি। কিন্তু ‘শেষ হলে ব্যবস্থা হবে’—তাহলে তার জায়গা ঠিক হয়ে গেছে। শুধু এখন বলা হয়নি।

হাতে হাত রেখে হেসে ওঠে।

“বন্ধু, আর কিছু বলব না, একদিন রো অধিকর্তার সঙ্গে আমাকে আবার দেখা করাও, আমি কৃতজ্ঞতা জানাব।”

“এমন কী, পরে দেখা হবে না?”

হৌ পিংআন শেষ পর্যন্ত রো অধিকর্তার পরিকল্পনা বলে না।

এই মানুষটা খুব চতুর, কাজও করতে পারে, আবার খারাপও করতে পারে।

রাতে হৌ পিংআনকে ডাকে হলুদ মোটা।

আগে গরম মাংস খায়, তারপর যায় ‘সমুদ্র আকাশ প্রাসাদে’। ম্লান আলোয় মেয়েগুলো ব্যস্ত, দেখে হৌ পিংআনের মনে পড়ে যায় ঝেং মিন ইয়ের মুখ।

হয়তো কোনোদিন, কোনো অন্ধকার ঘরে, তারও সেই পাতলা ছায়া দেখা যাবে।

হৌ পিংআন ভাবে, মাথা বুঝি বিগড়েছে, এমন সময়ও সেই মেয়েটার কথা মনে পড়ে। আর আশ্চর্য, মনে কোনো খারাপ অনুভূতিও হয় না।

“স্যার, আপনি খুব কঠিন!”

ম্লান আলোয় মেয়েটির মুখ টিভির আলোয় লাল হয়ে ওঠে, বিরক্তি নিয়ে বলে।

“তুমি তো, এখন আবার ঝামেলা করছ!”

হৌ পিংআন অজান্তেই বিরক্ত হয়ে একটা চড় মারে মেয়েটির নরম গালে।

“চলে গেলাম, এটা তোমার বকশিশ!” সে কাপড় পালটে চলে যায়, বিছানায় দুটি নোট ছুঁড়ে ফেলে।