চতুর্দশ অধ্যায়: যুদ্ধের ময়দানে অকস্মাৎ উচ্চারিত বাক্য

যদিও উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়াশোনা করেছিলাম, তখন আমি একেবারেই অকর্মণ্য ছিলাম, সারাদিন শুধু সময় নষ্ট করতাম। এমনকি এক শিক্ষানবিশ মেয়ের সঙ্গেও প্রেম হয়েছিল, শেষে তাকেও ছেড়ে দিয়েছিলাম। ভাবতেই পারিনি, একবার রাস্তায় মারামারির ঘটনায় আটক হওয়ার পর, সেই মেয়েটি সরাসরি রাজধানীর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই ছোট্ট জেলায় উড়ে এসে আমার জন্য খাবার নিয়ে এসেছিল।

হাউ পিংআন কারাগারের পাহারাদারের সামনেই মেয়েটিকে গালিগালাজ করেছিল, মেয়েটি আনা খাবার ছিটিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল। মেয়েটি কষ্ট পেয়ে চলে গিয়েছিল। তারপর আর কখনো দেখা হয়নি।

আসলে মনটা নড়েনি এমনটা বললে মিথ্যে বলা হবে, নিজের আত্মবিশ্বাসের অভাবে, মেয়েটিকে আর কাছে যেতে সাহস পাইনি, যাতে সে নিজেই আশা ছেড়ে দেয়। এই অনুশোচনাটা মনের মধ্যে আজও রয়ে গেছে।

সব ছেলেই কিন্তু শিক্ষানবিশ মেয়েদের ভালোবাসার গল্প সুন্দর লিখতে পারে না।

হাউ পিংআন দেখে নিলেন, ওয়েরানশিন যেভাবে রচনা ঠিক করেছে, এমনকি বানান ভুলও আলাদাভাবে বের করেছে। হাউ পিংআনকে যদি বলা হতো, সে নিশ্চিত ভাবত, “এতে আবার কী সমস্যা? এই অক্ষর তো এমনই লেখা হয়।”

নিজে কিছুতেই এমনভাবে করতে পারবে না ভেবে একটু চিন্তিতই হলেন। তবে কি নিজের অশ্লীল ভাষা দিয়ে সমাজের গল্প লিখবেন?

কম পড়াশোনার জন্যই আজ এই দশা।

কেন এই জীবনে শিক্ষক হয়ে জন্ম নিলাম? মাংস বিক্রেতা হলেও তো ভালোই হতো! অন্তত পেশাগত অক্ষমতায় নিজের উন্নতির পথ আটকে যেত না।

তবু ধীরে ধীরে শিখে নিতে হবে।

“চলো, ক্লাসে যাই!” হলুদ মোটা বইটা হাতে নিয়ে হাউ পিংআনকে ডাকল।

হাউ পিংআন ভাবল, হলুদ মোটা আবার ঝোউ লিংকে পটানোর চেষ্টা করবে, তাই বলল, “যাব না।”

“আজ চুং প্রধান নিজেই ক্লাস শুনবেন, তুমি না গেলে নিশ্চিত বকা খাবে।” হলুদ মোটা হাসল, “চলো, চলো, এমনিতেই এখানে বসে মোবাইল ঘাঁটছো।”

“হাউ স্যার, দয়া করে সাহায্য করবেন!” পাশে দাঁড়িয়ে নিজের স্কার্টের কোমরে বাঁধা ছোট মৌমাছি মাইক্রোফোন ঠিক করতে করতে ওয়েরানশিন গম্ভীর মুখে হাউ পিংআনকে মাথা নোয়াল, তারপর নিজেই হেসে ফেলল।

“আজ তুমি ওপেন ক্লাস নিচ্ছ?” হাউ পিংআন ড্রয়ার খুলে ছোট খাতা বের করল, “চলো, শুনে একটু শিখি।”

“না, দয়া করে যেও না। তাহলে তো সবাই ভাববে আমি অহংকারী হয়ে গেছি, হাউ স্যার পর্যন্ত শিখতে এসেছেন।” ওয়েরানশিন স্কার্ট দুলিয়ে মাথা কাত করে হাসল, “আমি চললাম, পরে সবাই মিলে সমালোচনা করবে।”

“কাছেও যাই না, তুমি তো আমাদের স্কুলের তরুণ প্রধান শিক্ষক, তোমার কাছ থেকেই শিখতে হবে!” হলুদ মোটা মজার ভঙ্গিতে ওয়েরানশিনের মতো করেই তার পেছনে মাথা নোয়াল।

“দ্বিতীয় নমস্কার, তৃতীয় নমস্কার, পরিবারের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ!”

লি ছুনচিয়াং গম্ভীর মুখে চিৎকার করল।

অফিসঘর জুড়ে সবাই হেসে উঠল। ওয়েরানশিন যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে, আঙুল দিয়ে লি ছুনচিয়াংকে দেখিয়ে বলল, “খারাপ হয়ে গেছো, তরুণ!” তারপর দ্রুত ক্লাসরুমের দিকে ছুটলো।

“তুমি তো খুব দুষ্টু!” লি ওয়েনশিউ মুখ চেপে ধরে হাসতে হাসতে লি ছুনচিয়াংকে চোখে চোখে দেখাল, “এভাবে থাকলে কোনোদিন প্রেমিকা পাবে না।”

“আমার দরকার নেই। প্রেমিকা? কী জাতি সেটা? চাষাবাদ করতে হয় নাকি?”

“পঃ!” হলুদ মোটা আর থাকতে পারল না, মুখ খুলে বলল, “তোমার পরিশ্রম, তোমার মনোযোগ, ধীরে ধীরে করে নাও!”

ওরে বাবা, হলুদ মোটা আসলেই যেমন কথা, তেমন মানুষ।

লি ওয়েনশিউ লজ্জায় লাল হয়ে, হলুদ মোটার দিকে আঙুল তুলল, “সব পুরুষই একরকম খারাপ!”

“আমি তো অনিচ্ছাকৃত, হলুদ ভাই ইচ্ছাকৃত।” লি ছুনচিয়াং প্রতিবাদ করল।

হাউ পিংআন হাসতে হাসতে বইটা হাতে উঠে পড়ল, ক্লাসে শুনতে যাচ্ছিল। প্রথমবার শুনতে যাচ্ছে, এখনো জানে না কীভাবে শ্রবণ নোট লিখতে হয়, তখন দেখবে বাকিরা কীভাবে লেখে।

“দাদাভাই, আমাকেও সঙ্গে নাও, এই দুষ্টদের সঙ্গে কথা বলা যায় না।” লি ওয়েনশিউ তাড়াতাড়ি হাউ পিংআনের পেছনে হাঁটল, আবার হলুদ মোটার দিকে চোখে দুই আঙুল চেপে দেখাল।

হাউ পিংআন আর হলুদ মোটা পাশাপাশি বসল। তারপর ঝোউ লিং এসে হাউ পিংআনের অন্য পাশে বসল। হাউ পিংআন হলুদ মোটার নোট নকল করছিল।

হলুদ মোটা, হাউ পিংআনকে ঘিরে ঝোউ লিংয়ের সঙ্গে চুপিচুপি কথা বলতে চাইছিল।

হাউ পিংআন ইচ্ছে করল এক ঝটকায় ওকে দশ গজ দূরে ছুড়ে ফেলে দেয়, সমস্যা হলো ঝোউ লিং কেবল বাধ্য হয়ে উত্তর দিচ্ছিল, দু’একটা প্রশ্নের মাঝে একটা উত্তর, এক বাক্যের উত্তরে এক শব্দ—সবসময় “হুম”, “ওহ্”—মনে হচ্ছিল সে মন দিয়ে ক্লাস শুনতে চায়, কিন্তু বারবার বিরক্ত হয়ে একটু অসহায়।

তবে পুরো ক্লাসের শেষে হাউ পিংআন কিছুটা হলেও শিখতে পেরেছিল।

বুঝতে পারল, ক্লাসে ফাঁকিবাজি করা সহজ, কিন্তু সত্যিকারের ভালো ক্লাস নেওয়া কঠিন। ওয়েরানশিনের ক্লাস সত্যিই দারুণ, কখনো ছাত্রদের হাসিয়ে তোলে, কখনো সবাইকে হাত তুলিয়ে উত্তর দেওয়ায়। এমন ক্লাস পরিবেশ স্কুলে খুব কমই দেখা যায়।

ক্লাস শেষে সবাই অফিসে গিয়ে ক্লাসের মূল্যায়ন করতে বসে। অনেকেই গোল হয়ে বসে, ভাষা বিভাগের প্রধান সুন বেনশিয়াং, পঞ্চাশের কোঠায়, একটু মোটা, ধীরে ধীরে কথা বলে, আজকের মূল্যায়নের সঞ্চালক।

“প্রক্রিয়া খুব পরিষ্কার, মূল বিষয়টি স্পষ্ট, বিশেষ করে শি ছুয়ানশিয়াংয়ের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য খুঁজে বের করার সময় ছাত্রদের সক্রিয়তা কাজে লাগানো হয়েছে, শিক্ষকের দিকনির্দেশনা যথার্থ ছিল, স্বাধীন চিন্তার অভ্যাস গঠনে দারুণ সহায়ক।” হলুদ মোটা বলল।

তবে মূল্যায়নে একটা অলিখিত নিয়ম আছে—কেউ কখনো বড় কোনো খামতি বলে না, শুধু প্রশংসা, সবাই মিলে প্রশংসার ঢেউ তোলে, বিশেষ করে যখন কর্তৃপক্ষ ক্লাস শুনছেন।

ওয়েরানশিন হাসিমুখে ছিল, তবু বোঝা যাচ্ছিল নিজের কাজে সে গর্বিত, প্রশংসা সবাইকেই ভালো লাগে।

ভাষা বিভাগের শিক্ষকদের কথা প্রায় শেষ হতেই, চুং ফাক্সি হঠাৎ হাউ পিংআনের দিকে ফিরে হাসলেন, “হাউ স্যার, আপনিও স্কুলের গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষক, কিছু বলবেন?”

সবাই একটু অবাক হলো, এ যেন আলোচনার সুরে বলা।

কী ব্যাপার?

হাউ পিংআন থমকাল, সে তো কথা বলার প্রস্তুতি নেয়নি, সাধারণত তিন-চারজন প্রতিনিধি কথা বললেই মূল্যায়ন শেষ হয়, নিজের আর কিছু বলার কী আছে?

এই চুং ফাক্সিও অদ্ভুত, আসলে চাইছে আমি যেন দক্ষতা দেখাই, একটু প্রশংসা পাই, কিন্তু আমি তো সেই আগের হাউ পিংআন নই!

আমি তো…

“আমি মূল্যায়ন করব না, শুধু কিছু মনের কথা বলি!” হাউ পিংআন আসলে অভিজ্ঞ, বহুদিন সমাজে ঘুরে বেড়িয়েছে, কার সঙ্গে কী কথা বলতে হয় জানে, তাই সহজেই বকবক করতে পারল।

“শি ছুয়ানশিয়াংয়ের এই রচনা—শি ছুয়ানশিয়াং, জাতীয় শ্রমিক নায়ক, পয়ঃপ্রণালী শ্রমিক, রচনা লেখা নব্বইয়ের দশকে। এখন কোন যুগ? একবিংশ শতাব্দী।”

“এ যুগের ছেলেমেয়েরা যা দেখে তা হলো নেটওয়ার্ক, প্রযুক্তি, বিনোদন—সবই আধুনিক। পয়ঃপ্রণালী শ্রমিক? ওরা তো জানেই না এ পেশা কেন ছিল। এখন তো সব যন্ত্রচালিত, মানুষকে আর প্রয়োজন পড়ে না। তাই ছাত্ররা উত্তর দিতে পারলেও, তারা কি সত্যিই এই পেশা ও কাজটি বুঝতে পারে?”

“এটা খুব ভালো বললেন!” চুং প্রধান হাততালি দিলেন।

“সময় বদলেছে, ছাত্ররা আগের দিনের পেশা ও আচরণ বুঝতে পারে না, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু যখন এই লেখা পাঠ্যবইয়ে আছে, আমরা কীভাবে দিকনির্দেশনা দেব?”

হলুদ মোটা তাড়াতাড়ি বলল, হাউ পিংআনকে আঙুল তুলে দেখাল।

হাউ পিংআন বলল, “আসলে আমরা চাই এই কাজের মাধ্যমে একটা মানসিকতা গড়ে তুলতে। কাজটা পুরানো হতে পারে, কিন্তু মনোভাব চিরকালীন। তাই আমি মনে করি, পাঠদানে এখনকার সময়ের উপযুক্ত শি ছুয়ানশিয়াংয়ের মানসিকতার কিছু উদাহরণ দেওয়া দরকার, যাতে ছাত্ররা আরও সহজে নিজেকে জড়িয়ে নিতে পারে, আর তখনই এই লেখার প্রকৃত অর্থ তারা বুঝতে পারবে।”

বলেই আর কিছু বলল না হাউ পিংআন।

“শেষ?” সুন বেনশিয়াং জিজ্ঞেস করল।

“শেষ। আমি তো আলগা আলাপ করলাম, কিছু মনে করো না!” শেষের কথাটা ওয়েরানশিনকে বলল।

ওয়েরানশিন হেসে মাথা নাড়ল, কিছু বলল না।

নিজের ক্লাসটা একদম নিখুঁতই মনে হচ্ছিল, বিশেষ করে আগের প্রশংসাগুলো শুনে মনে খুব আনন্দ হচ্ছিল, কিন্তু হাউ পিংআনের কথায় একটু বিরক্ত লাগল, আবার মনে হলো কথায় কিছুটা যুক্তি আছে।

মনটা অস্বস্তি হলো, নিজের অজান্তেই হাউ পিংআনের দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে নিল। খুব গোপনে করলেও, হাউ পিংআনের হাসিমুখ চোখে পড়ল, অস্থির হয়ে মাথা ঘুরিয়ে নিল।

“শেষে আমি দু-একটা কথা বলি!”

চুং ফাক্সি কথা বললেন, সবাই ওনার দিকে তাকাল।

“এই ক্লাসটি খুবই উচ্চমানের। ওয়ে স্যারের মৌলিক দক্ষতা খুব শক্তিশালী, আমাদের স্কুলে এমন উদ্দীপনাময় শিক্ষক আছে দেখে আমি খুবই খুশি। তোমরা সবাই সুন্দর মূল্যায়ন করলে, আমি কোনো নির্দেশনা দিতে পারছি না, তোমরা সবাই বিশেষজ্ঞ, আমি তো বিজ্ঞান বিভাগের, সাহিত্যের বিষয়ে তোমরা অনেক এগিয়ে।”

“হাউ স্যারের কথাটা খুব ভালো, ‘নিজেকে জড়িয়ে নেওয়া’—শ্রেণিকক্ষে এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমি যখন শিক্ষক ছিলাম, তখনও এটাকেই গুরুত্ব দিতাম। ভবিষ্যতে যেন আমাদের সব গবেষণা ও পাঠদান এই বিষয়টিকে কেন্দ্র করে হয়।”

“বুঝলাম, ঠিক যেমন নেট নভেলের নায়ককে দেখে মনে হয়, আমিও তার মতো অসাধারণ!” হলুদ মোটা বলে উঠল, হাসল।

“হ্যাঁ, এটাই তো! তোমাদের সাহিত্য বিভাগ বেশ প্রাণবন্ত দেখছি। সুন স্যার, এরকম ক্লাস পর্যবেক্ষণ ও মূল্যায়ন আরও বেশি আয়োজন করতে হবে, আমাদের বিভাগে ওয়ে স্যার, হাউ স্যার, হলুদ স্যার, তিয়ান স্যার—এমন সব প্রতিভা আছে, ভালো ফল আসবেই।”

গালগল্পে সময় কেটে গেল, চুং প্রধান সন্তুষ্ট মুখে চলে গেলেন।

দেখতে মনে হয় অনেক কিছু বললেন, অথচ কিছুই বলেননি। মনে হয় সবাইকে প্রশংসা করলেন, আবার আসলে কাউকেই বিশেষভাবে না। সবাইকে প্রশংসা দিলে, সেটাও প্রশংসা নয়। তবুও শিক্ষকদের মনে হয়, সত্যিই প্রশংসিত হয়েছেন, মনটা ভরে যায়।

হাউ পিংআন জানে, এটা বেশিরভাগ কর্মকর্তার অভ্যাস।

তুমি জানো, তিনি ফাঁকা কথা বললেন, তবুও উপভোগ করো।

একটি ক্লাস সবাইকে আনন্দ দিল।

দুপুরে ক্যান্টিনে খেতে বসেছে ওয়েরানশিন ও তিয়ান ইজিয়া, দু’জন মুখোমুখি।

“প্রতিদিন তো এসবই খেতে হয়, কখনও বেগুন, কখনও বরবটি, না হয় লাউ। একটু মাংস দিলেও গন্ধে খাওয়া যায় না, পরিষ্কার শিক্ষকদের না খাইয়ে মারবে মনে হয়। অথচ নেতারা নিজেরা রেস্টুরেন্টে পেটপুরে খায়, শিক্ষকদের খাবারটা একটু ভালো করার কথা ভাবেই না।”

ওয়েরানশিন বিরক্তি প্রকাশ করল।

“হেহে, সামনে আরও শীতের কুমড়া খেতে হবে, ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাবে! খাও, যত পারো খাও, না পারলে ফেলে দাও, ডায়েটিং হলো।”

“খেতে পারছি না!” ওয়েরানশিন চপস্টিক রেখে দিল।

“আজ চুং প্রধান নিজে তোমার ক্লাস শুনেছেন, কত বড় সম্মান! উনি তো সাধারণত শিক্ষকদের ক্লাসে আসেন না।”

“সম্মান কিসের!” ওয়েরানশিন অবজ্ঞাসূচক মুখ করে, তারপর আস্তে বলল, “তুমি জানো না, চুং প্রধান গতবার লি ওয়েনশিউকে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন, তাকে গান শেখাবে, পরে কেটিভিতে নিয়ে যাবে, নাকি জেলার প্রধানদের প্রতিযোগিতায় অংশ নেবে।”

“এতে আবার কী?” ভেতরে ভেতরে কৌতূহল হলেও, তিয়ান ইজিয়া মুখে অবাক ভান করল।

“হেহে, দু’জনেই যাবে।”

“ওরে বাবা!”

“রাতে মাঝরাতে কেটিভির ঘরের ছবি পাঠায়, ডাকে—লি ওয়েনশিউ যাবে কিনা।”

“ওরে বাবা, পুরুষদের হাতে ক্ষমতা গেলে এমনি হয়।”

“বরং খারাপ পুরুষই ক্ষমতা পায়! পুরুষ খারাপ না হলে এতোদূর আসত?”

“তাও ঠিক। এ কথা আর কেউ জানে?” তিয়ান ইজিয়া চারপাশে তাকিয়ে আস্তে বলল।

“কাউকে বলো না, লি ওয়েনশিউ শুধু আমাকেই বলেছে। হয়ত ভয় পেয়েছে।” ওয়েরানশিনও আস্তে বলল, যেন গোপন বৈঠক করছে, “সম্ভবত লি ওয়েনশিউ সুন্দরী, গড়নও চমৎকার তাই!”

মনে হলো কথায় একটু হিংসার ছোঁয়া আছে।

“ঠিক আছে, এসব কথা বললে কারওই ভালো হবে না।” তিয়ান ইজিয়া মাথা নেড়ে বলল।

“আমি বরং দাদাভাইয়ের সঙ্গে গান গাইতে যাব, মোটা নেতার সঙ্গে কেন যাব? ওনার তো শুধু একটু ক্ষমতা ছাড়া কিছু নেই! আমাকে কি সহকারী প্রধান বানিয়ে দেবে নাকি?” ওয়েরানশিন আবার অবজ্ঞাসূচক মুখ করল, কেউ আসছে দেখে তাড়াতাড়ি বাটি তুলে কয়েক চামচ চাল গিলল।