অষ্টত্রিংশ অধ্যায়: লাগামহীন ঘোড়ার পিঠে, জিজ্ঞাসা—জানার কি উপায়?

পরের দিন ক্লাসে।
হৌ পিংআন অবশেষে শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করল।
“দাশেং দাদা, মনে হচ্ছে মধুচন্দ্রিমা কাটিয়ে ফিরলে!”
হৌ পিংআনকে ক্লাসে ঢুকতে দেখে, পেছনে বসা ঝেং ফানগোং তার পাশের বন্ধু ঝাও দ্যশেংকে চাপা গলায় বলল।
“বড় বউ, নাকি ছোট বউ? নাকি দুজনই একসাথে?”
“বাজে কথা, দাশেংয়ের তো প্রেমিকাই নেই!” বাই ইদান অবজ্ঞাভরে ওদের দিকে তাকাল, “তোমরা তো দুজনেই প্রতিদ্বন্দ্বী, তবু এত কাছে কাছে? নাকি তোমরা ভাবছ মাথার ওপরে ঘাস গজিয়েছে, বেশ লাগছে?”
“চুপ!”
বাই ইদান ঠোঁট উল্টে ধীরস্বরে হুমকি দিল, “দাশেং দাদা আমার, ভবিষ্যতে আমার স্বামীর ব্যাপারে আমার সামনে কথা বলবে না।”
“হুঁ—”
দু’জন ছেলেই একই সাথে অবজ্ঞার শব্দ করল।
হৌ পিংআন ওদের এই কীর্তিকলাপ দেখে ফেলেছিল, কিন্তু পাত্তা দিল না, নিজের মতো ক্লাস নিতে থাকল।
“মন ছুঁয়ে যাওয়া মানুষ কিংবা ঘটনা, আসলে খুব সাধারণ।” হৌ পিংআন বলল, “আমরা মূল বিষয়টা ধরব, মন ছোঁয়া। মানুষ বা ঘটনা, যা মনকে স্পর্শ করে, সেটাই লেখার যোগ্য।”
“এটা তো জানি, কিন্তু কীভাবে এমন মানুষ বা ঘটনা খুঁজে পাব?”
ঝেং ফানগোং হাত তুলল, হৌ পিংআনের ডাকের অপেক্ষা না করেই জোরে বলে উঠল।
“প্রথম প্রেমও কি এতে পড়ে?”
বাই ইদানও উঁচু গলায় বলে উঠল, সে হৌ পিংআনের ক্লাসে নিজেকে目গুরুত্ব দিতে ভালোবাসে, হৌ পিংআনের চোখের সেই ভয় দেখানোর ভঙ্গিটা তার পছন্দ।
হৌ পিংআন সত্যি সত্যি বাই ইদানকে চোখ রাঙাল।
এই মেয়েটা তো সেই নাইটক্লাবের, দারুণ সাহসী, বড়দের সঙ্গেও বন্ধুত্ব করে, মোটেই সহজ কেউ না।
“অবশ্যই পড়ে।” হৌ পিংআন একবার তাকিয়ে উত্তর দিল।
“আহা স্যার, আমার মন তো কেঁপে উঠল, আমি প্রেমে পড়েছি। ধুকধুক করে কাঁপছে! বিশ্বাস না হলে ছুঁয়ে দেখুন!”
“ওই—” এক সাথে পুরো ক্লাসে হাসির ঝড় উঠল।
হৌ পিংআন শুধু একবার তাকাল, বাই ইদান তখনো নাটক করছে। একটা কথাও বলল না, সেই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল, ঠান্ডা। চারপাশে গুঞ্জন।
“শান্ত হও!”
হঠাৎ এক তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর কোলাহলের ভেতর থেকে ছিটকে এসে আকাশে উঠে গেল, মুহূর্তেই পুরো ক্লাস চুপ।
রান ওয়েনচি উঠে দাঁড়াল, ঠান্ডা, কর্তৃত্বময় দৃষ্টিতে সবাইকে দেখল।
হৌ পিংআন মাথা নেড়ে বলল, “মন কাঁপলেই সেটা হৃদয়কে স্পর্শ করে। প্রথম প্রেম সুন্দর, এটা নিয়ে ঠাট্টা করা যায় না। আমি জানি তোমাদের কেউ কেউ আগেভাগেই প্রেমে পড়েছ। আমি পক্ষে না বিপক্ষে না, তবে এই নিয়ে ক্লাসে কেউ ঠাট্টা করলে, ওটাই প্রথম প্রেমের অবমাননা!”
“অবমাননা না স্যার, অপবিত্রতা!”
সামনের সারিতে বসা চাও ইয়ুহান নিচু গলায় হৌ পিংআনকে শুধরে দিল।
হৌ পিংআন স্কুলজীবনে ডানপিটে ছিল, অপবিত্রতা আর অবমাননা এক মনে করত। তবু চাও ইয়ুহান শুধরে দিলেও, সে গা করল না, তার চামড়া মোটা।
“তুমি প্রেমে পড়েছ?” হৌ পিংআন জিজ্ঞেস করল।
চাও ইয়ুহান ঠোঁট কামড়ে মাথা নাড়ল, কি আজব প্রশ্ন।
হৌ পিংআন বলল, “তাহলে অপবিত্রতা আর অবমাননা বোঝার কথা না।”
চাও ইয়ুহান মনে মনে বলল, “তোমার তো প্রেমিকাই নেই।” কিন্তু মুখ ফুটে বলার সাহস পেল না।
“তাহলে কিছুক্ষণ আগে বাই ইদান এখানে যারা প্রেমে পড়েছে, সবাইকে অপমান করেছে।” হৌ পিংআন আঙুল তুলে বাই ইদানকে দেখাল, “বন্ধুরা, ক্লাসের পরে কেউ বাই ইদানকে কোনোভাবে অপমান করবে না, যদিও সে তোমাদের প্রথম প্রেমকে অপমান করেছে, আমি ঠান্ডা কিংবা গরম হিংসার পক্ষপাতী নই।”
চাও ইয়ুহান চোখ ঘুরিয়ে ভাবল: আবার গরম হিংসা!
কিন্তু হৌ পিংআনের তো অত বিদ্যে নেই, তার মতে কথাটা যথেষ্ট মানানসই।
এরকম কূটচাল সে আগের জন্মে ভালোই খেলেছে, কথায় কথায় চাল চালতে পারে, এখন তো তার কাছে মামুলি ব্যাপার।
“ওরা সাহস করবে!”
বাই ইদান ছোট্ট গ্যাংস্টারদের মতো বলল।
সত্যিই ক্লাসে সবাই চুপ, কেউ বাই ইদানকে চ্যালেঞ্জ করার সাহস পেল না।
“আমি পারি!”
সবার নীরবতার মাঝে হঠাৎ কেউ অলস গলায় বলে উঠল।
বাই ইদান হৌ পিংআনের দিকে চোখ উল্টাল, তুমি তো পারবে, তুমি তো শিক্ষক। তারপরও গলা উঁচু করে বসে থাকল, নিজের আনন্দ লুকাতে পারল না।
হৌ পিংআন হাসিমুখে বলল, “ক্লাসের পরে অফিসে এসো, আমি তোমাকে হৃদয় ছোঁয়া মানুষ আর ঘটনার স্বাদ দিই।”
বাই ইদান লজ্জায় লাল হয়ে গেল, এই মেয়েটা রেগে উঠলেও লজ্জা পায়, মজার বিষয়।
“প্রতিটি ঘটনা যা তোমাকে কাবু করে ফেলে, সেটাই হৃদয় ছোঁয়া ঘটনা, প্রতিটি মানুষ যাকে দেখলে অস্থির হয়ে পড়ো, সেও হৃদয় ছোঁয়া মানুষ।”
হৌ পিংআন আবার বলল।
“প্রথমবার কোনো মেয়েকে চিরকুট দিলে, কি হৃদয় দৌড়ায় না? হৃদয় ছোঁয়া। চিরকুট দিতে গিয়ে হঠাৎ পিছনে ফিরে ক্লাস টিচারকে দেখলে? তখনো তো হৃদয় ছোঁয়া!”
“হা হা, একেবারে দুঃখে মরার মতো!”
চাও ইয়ুহান হেসে ফেলল।
“শুধু দুঃখে? একেবারে মাসিক হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা!” বাই ইদান ফিসফিসে হাসল, তবে আর জোরে বলল না।
“এরকম ঘটনা, এরকম মানুষ—সবই লেখা যায়।” হৌ পিংআন চালিয়ে গেল, “কিন্তু কীভাবে লিখবে? তাই আমাদের খেয়াল রাখতে হবে সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি আর আচরণের দিকে।”
“ওটা তো বিস্তারিত বর্ণনা!”
চাও ইয়ুহান স্বভাবগতভাবে শুধরে দিতে চাইল, কিন্তু একটু আগে হৌ পিংআনের কথায় থেমে গিয়ে গলা নিচু করে নিজেই বলল।

“বিস্তারিত বর্ণনার চেয়ে, আমি বরং বলব সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি।” হৌ পিংআন তার কথায় অনড়, “ঝেং মিনই, প্রথমবার কাউকে চিরকুট দিয়েছিলে, তখন কেমন ছিলে? মনে কী চলছিল, হাতে কী করছিলে, মুখে কী অভিব্যক্তি ছিল?”
“আঁ?” ঝেং মিনই কিছু না বুঝে একটু থতমত খেয়ে ওঠে, পুরো ক্লাসে সে যেন অন্যমনস্ক, হৌ পিংআনের ক্লাসে কিছু ভাবার সাহস পায় না, আজ ডাক পড়ল?
সে কিছুটা গুছিয়ে উঠে দাঁড়াল, চারপাশে সবাই হাঁসির জন্য প্রস্তুত, বাই ইদানও, কিন্তু ঝেং মিনই সবার দিকে তাকাতেই সবাই চুপ, কারণ ঝেং মিনই সত্যিই গেটের সামনে গ্যাংস্টারদের নিয়ে দাঁড়িয়েছিল।
“আমি... আমি কোনো ছেলেকে চিরকুট দিইনি।”
“তোমাকে কেউ দিয়েছে?”
“না... ওরা... সাহস পায় না বোধহয়?”
“হা হা!” কেউ অবশেষে হাসতে পারল, ঝেং ফানগোং, সে হাত তুলল, “স্যার, আমি দিয়েছিলাম, তখন খুব নার্ভাস, হাত কাঁপছিল।”
“আসলে, ওর মুখ বড়, ক্লাস শেষ হলে চিরকুট উঁচিয়ে ধরে প্রায় পড়তে পড়তে এগিয়ে দিয়েছিল।” ঝোউ কাইসি ফাঁস করে দিল।
“মুখ খারাপ হলে চুপ থাকো!” ঝেং মিনই কিছুটা রেগে গিয়ে নিচু গলায় হুমকি দিল, চোখ রাঙিয়ে দিল, দুই ছেলেই চুপ।
“দেখো, ভালোবাসা পেলে সাহস, ভালোবেসে থাকলে অসহায়।” হৌ পিংআন আঙুলে টোকা দিল, বাই ইদানকে ইশারা করল বসতে।
“তাই, এই ক্লাসে প্রেমই হোক, দুষ্টুমি ধরা পড়াই হোক, যা-ই তোমাদের হৃদয় ছুঁয়েছে, সব লিখে ফেলো, তখন কী ভাবলে, কী করলে, কী বললে, ঠিকঠাক লিখে ফেলো, কেউ মিথ্যে লিখলে, ওর সঙ্গে হিসেব করব।” হৌ পিংআন আঙুল তুলে পুরো ক্লাসকে হুমকি দিল।
ক্লাস শেষে, মনে হলো আরও এক ক্লাস কাটিয়ে দিল।
ওয়েই রানসিন চুপচাপ কোণের দিক থেকে হৌ পিংআনের দিকে তাকিয়ে ছিল।
“তুমি আমার বন্ধুতালিকা দেখলে না?”
“দেখেছি তো!”
“তাহলে লাইক দিলে না কেন?”
“তুমি তো আমার প্রেমিকা নও, লাইক দিয়ে কী হবে?”
“তুমি... তোমার সঙ্গে কথা বললে মানুষ মরে যেতে চায়।” ওয়েই রানসিন ঠোঁট উল্টে রাগ দেখাল, কথা না বাড়িয়ে খাতায় জোরে জোরে আঁকিবুকি শুরু করল, বেশ শব্দ হলো।
হুয়াং মোটা হঠাৎ আসন বদলে হৌ পিংআনের পাশে এসে বসল, চেয়ারটাও পাশে টেনে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “দাশেং, এবার ভালো একটা সুযোগ আছে।”
হৌ পিংআন ওর দিকে তাকাল।
“নববর্ষে, আমরা গুয়াংশিতে যাব, ওখানে ভিয়েতনামী মেয়ে আছে, সীমান্তে গিয়ে একটা ভিয়েতনামী প্রেমিকা জোগাড় করা দারুণ মজা, সাময়িক, চাস না? যদি সুবিধা হয়, ওকে ভিসা করিয়ে এনে চীনে রেখে দুই-তিন মাস প্রেম করো, তারপর ভিসার মেয়াদ শেষ হলে আবার ভিয়েতনামে পাঠিয়ে দাও, মুহূর্তেই সিঙ্গেল! বলো তো, দারুণ না?”
হৌ পিংআন ভাবল, আগের জন্মে তো কখনো ভিয়েতনামী মেয়ের সংস্পর্শে আসেনি, হালকা হাসল।
ওয়েই রানসিনের কান খাড়া হয়ে গেল, মোটা ছেলেটার দিকে রাগে তাকাল।