অধ্যায় আটচল্লিশ: যেখানে হৃদয় শান্তি পায়, সেখানেই আমার জন্মভূমি

“প্রথমে ড্রাইভিং স্কুলটা নিয়ে শুরু করো, এরপর ভবিষ্যতে পরীক্ষাকেন্দ্রের দিকটাও তোমার হাতে ছেড়ে দেবো। লোকবল তুমি নিজেই নিয়োগ দেবে, মাসিক বেতন চার হাজার থেকে শুরু। নিজের একটা নিয়মনীতি তৈরি করো, না জানলে জিজ্ঞাসা করো, শিখে নাও। শুরুতে হবে শেখা, তারপর করা, শেষে নিয়ন্ত্রণে আনা।”
হো পিংআন মোটেও ভাবলেন না, হলুদ চুলের ইউয়ান ঝুংলিউ এসব বুঝতে পারছে কি না, কিংবা সে আদৌ পারবে কি না। পারলে ভালো, না পারলে ইউয়ান ঝুংলিউ চিরকাল শুধু একজন নিরাপত্তারক্ষীই থেকে যাবে, ভবিষ্যতে চালক বা এরকম কিছু হয়ে তার সঙ্গে থাকবে।
তবে যদি সে পারে, দায়িত্ব নিতে পারে, নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারে, তাহলে আরও অনেক কিছুই তার হাতে তুলে দেওয়া যাবে।
আসলে, হো পিংআন নিজের আগের জীবনের একটা মতাদর্শেই অটল—নিজের যখন কোনো পরিচিতি বা শক্তি নেই, তখন প্রতিভায় বিনিয়োগটাই সবচেয়ে লাভজনক।
কিন্তু প্রতিভায় বিনিয়োগ করাটা একটা বড় বিদ্যা। কখনোই শক্তিশালী যোগাযোগের গোষ্ঠী বসে নেই তোমার বিনিয়োগের অপেক্ষায়; কারণ সবাই যার ক্ষমতা বোঝে, সেখানে প্রতিযোগিতা প্রচণ্ড।
যারা প্রতিষ্ঠিত, যশস্বী—তাদের গোষ্ঠীতে ঢুকতে গেলে বিশাল খরচ, লাভও কম, কারণ তুমি তাদের প্রয়োজন, তারা তোমার নয়, শেষমেশ তোষামোদি ছাড়া কিছুই হয় না।
প্রকৃত লাভজনক হচ্ছে, সম্ভাবনাময় প্রতিভায় বিনিয়োগ করা।
লো বেনচু কেবলমাত্র উপ-পরিচালক, তারও সম্ভাবনা আছে, আবার হো পিংআনেরও সমর্থন দরকার, দু’জনেরই প্রয়োজন একে অপরকে।
পান জিয়েনজুন উপ-দলনেতা, সম্ভাবনা রয়েছে, ভালোভাবে এগোলে শিগগিরই নেতা হয়ে উঠবে, এরপর পরিচালনা পরিষদে যাবে, সেই পথও খোলা। তার সঙ্গে হো পিংআনের সম্পর্কও পরিপূরক হবে।
তুং ইউন সফল প্রকল্পের স্বত্বাধিকারী, চেং总ের বিশ্লেষণে নতুন কোম্পানি হিসেবে প্রচুর সম্ভাবনা আছে, অর্থেরও প্রয়োজন, হো পিংআনের সঙ্গে এখানে পরিপূরক সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে।
চেন থিংয়ের হাতের কাজ ভালো, শিখতেও দ্রুত, স্বপ্ন নিয়ে এগুচ্ছে বলে তার ভবিষ্যতও উজ্জ্বল।
হলুদ চুলের ইউয়ান ঝুংলিউর মধ্যে সাহস আছে, ঝাঁপিয়ে পড়ার মানসিকতা আছে, আবার কিছু বন্ধনও রয়েছে, সহজে নিয়ন্ত্রণ করা যায়—সফল হলে হবে বিশ্বস্ত সহচর, না পারলেও কমপক্ষে নিজের জন্য প্রাণপাত করতে পারবে এমন কেউ।
এমনকি অধ্যক্ষ ঝং ফাশিও নিজের গোষ্ঠীর একজন, যার জন্য কাজের সুবিধা হয়।
আর ঝোউ ইউয়ান ও অন্যরা—তাদের সঙ্গে গভীর সম্পর্ক নয়, তবে প্রয়োজনে সাহায্য করা যায়; প্রয়োজনে অর্থ দিয়ে সহায়তা করে উদার ও সামাজিক ভাবমূর্তি গড়ে তোলা যায়।
প্রতিবাদ্য, খ্যাতি এই গোষ্ঠীগত মেলামেশায় খুবই গুরুত্বপূর্ণ—নাম খারাপ হলে, সম্ভাবনাময় গোষ্ঠীগুলোও দূরে সরে যাবে।
সং জিয়াং নিজের খ্যাতির জোরেই তো বড় সুযোগ পেয়েছিল, লিয়াংশানপোর প্রধানের আসন দখল করেছিল।
অজান্তেই, হো পিংআনের ছোট একটা গোষ্ঠী ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে।
তবে তিনি জানেন, গোষ্ঠীর যেমন উপকার আছে, তেমনই ক্ষতিও আছে। তাই গোষ্ঠী বজায় রাখা জরুরি হলেও অতিরিক্ত গভীরে যাওয়া উচিত নয়—অন্যথায় সবাই একসঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত হবে।
আসলে, যদি কোটি কোটি টাকা থাকেও, তখনও কি একজন শিক্ষক হওয়ার প্রয়োজন আছে?
এই প্রশ্নটা হো পিংআনও ভেবেছেন।
শুধু গোষ্ঠী নিয়ে থাকা, আর গোষ্ঠী থেকে লাভ নেওয়া—এটা তার আগের জীবনের মতোই হবে, যেখানে উদ্বেগ আর অস্থিরতা সর্বক্ষণ সঙ্গী, স্বার্থপরতা আর বিশ্বাসঘাতকতা পিছু ছাড়ে না।
আগের জীবনের অগাধ সম্পদ কি সত্যিই সুখ দিয়েছিল? এখন মনে হয়, এ তো নিছক হাস্যকর।
আসল স্বস্তি আর স্বাধীনতা, শুধু খাওয়া-দাওয়া বা আনন্দে নয়, বরং মানসিক আশ্রয় হিসেবে কোনো কাজের মাঝখানে সেই খাওয়া-দাওয়া, আনন্দ—এটাই প্রকৃত মুক্তি।
এটাই এখনকার জীবনের প্রতি হো পিংআনের সন্তুষ্টির কারণ।
জীবনের সাধারণতা, নগরের আড়ালে নিরাপদে থাকা—
এটাই তার আসল চাওয়া।
হলুদ চুলের ইউয়ান ঝুংলিউ ড্রাইভিং স্কুলে থেকে চাকরির আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করছিল। সে যদিও নিরাপত্তা প্রধান, কিন্তু একা, সব লোক নিজেই নিতে হবে, তহবিলও দরকার, যা ড্রাইভিং স্কুলের মাধ্যমে অনুমোদন নিতে হবে। সবকিছু নিয়মমাফিক চলছে, যেহেতু এটি একটি বৈধ প্রতিষ্ঠান, হো পিংআনের নিজের অর্থ খরচের দরকার নেই।
এটা ইউয়ান ঝুংলিউর জন্য এক রকম পরীক্ষা।
শরৎ উৎসবের ঠিক আগের দিন ছুটি, তিন দিন হলেও একদিন ক্লাসের জন্য ফেরত দিতে হবে—অর্থাৎ আসলে দুই দিন ছুটি।
হো পিংআন ক্লাস নিতে গিয়ে একটি রচনা লিখতে বললেন।

এই রচনার বিষয়টি হো পিংআন মাধ্যমিকে, উচ্চ মাধ্যমিকেও লিখেছিলেন, কিন্তু সেটা যেন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মতোই শোনাত।
“শরৎ উৎসবে দেখা-শোনা।”
হো পিংআনের কথা শেষ হতেই, গোটা ক্লাসে হাহাকার শুরু হয়ে গেল।
“হো স্যার, এই বিষয়টা তো খুব পুরোনো!”
কাও ইউহান জোরে বলল, সবাইকে ছাপিয়ে।
“পুরোনো?” হো পিংআন পাল্টা জিজ্ঞাসা করলেন।
“হ্যাঁ!” সবাই একসঙ্গে বলে উঠল।
“নতুন কিছু লেখা যায় না, লিখতে হলে মাধ্যমিকের তিনটি রচনা একসঙ্গে মিলিয়ে লিখতে হবে।” কাও ইউহান গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, আবার হো পিংআনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমরা কি প্রেমের কোনো বিষয় লিখতে পারি না?”
“ভালো, ভালো!” বাই ঈদান সবসময়ই কথার মধ্যে ঢুকে যায়, উঠে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, “যেমন, কোনো শিক্ষক তার ছাত্রীকে ভালোবেসে ফেলেছে এমন কিছু লিখি।”
রান ওয়েনকি প্রায় রক্ত থুতু দিয়ে ফেলছিল।
“সস্তা!” হো পিংআন বিরক্ত মুখে বাই ঈদানকে তাকালেন, তারপর কাও ইউহানকে দেখিয়ে বললেন, সে বসে পড়ল।
“শরৎ উৎসব নিয়ে নতুন কিছু লেখা যায় না? হ্যাঁ, লিখলেই হয় চাঁদের পিঠা খাওয়া, পরিবার মিলে উঠোনে বসে চাঁদ দেখা, দাদু গল্প বলছেন।”
“ঠিক, ঠিক! প্রতি বছর রচনার সময় আমার দাদু গল্প বলা শুরু করেন, কত বছর ধরে একই গল্প! আবার এ বছরও বলবেন।” কাও ইউহান তাড়াতাড়ি বলল, “তাহলে এ বছর হো স্যার, আপনি আমাদের চাং’য়ের চাঁদে যাওয়ার গল্প শোনান?”
“আহা, তোমাদের মনটাই নষ্ট।”
হো পিংআন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কাও ইউহানের দিকে তাকিয়ে বললেন।
কাও ইউহান অবজ্ঞাসূচক মুখে তাকাল।
“নতুনত্ব কী?”
“গল্প বলার দাদুকে বদলে দিদিমা করা।” বাই ঈদান হাসতে হাসতে বলল।
আবার হাসির রোল উঠল।
“এও তো গতানুগতিক! সুচিৎ শরৎ উৎসবের জন্য কী লিখেছিলেন?”
“শুই তিয়াও গো তোউ, মিং ইউয়ান জি শি ইউ।” রান ওয়েনকি দ্রুত উত্তর দিল, এবার অবশেষে ছোট্ট বাই ঈদানকে সুযোগ দিল না, কারণ সে তো সাহিত্য বোঝে না।
“ঠিক, মানুষ শরৎ উৎসবে কী করে? সারা রাত মদ খায়, ভাইকে মনে পড়ে, চাঁদের রাজপ্রাসাদে যেতে চায়, সেখানে আছে কে? চাং’য়ে!”
“আহা, ‘তেমন কেউ দেখিনি, যে সদগুণের চাইতে সৌন্দর্যকে বেশি ভালোবাসে।’” কাও ইউহান হাসতে হাসতে বলল।
“আমি জানি, আমি লিখব এক শরৎ উৎসবের টাইম-ট্রাভেল গল্প, চাঁদের রাজপ্রাসাদে গিয়ে চাং’য়েকে ইয়ার্কি করব।” ঝেং ফানগং হেসে উঠল।
“ঝেং মিনই, তোমার পোষা কুকুর অন্যের বাসনের খাবার খেয়ে ফেলছে।” বাই ঈদান চোখ টিপে ঝেং মিনইকে বলল।
ঝেং মিনই তাকে একবার ঠান্ডা চোখে দেখল, কিছু বলল না, বাই ঈদানও লজ্জা পেল না, হাসতে থাকল।
“দেখো, এটাই তো তোমাদের নতুনত্ব।”
হো পিংআন ঝেং ফানগংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
“সবসময় স্বপ্ন দেখতে হয়, তবেই চাং’য়েকে বিয়ে করা যায়!”
“আরও আছে, উল্টো দিক থেকে ভাবো।”

“এটা উল্টো চিন্তাভাবনা!” রান ওয়েনকি নিচ থেকে ছোট গলায় মনে করিয়ে দিল। আহা, কত চিন্তা!
হো পিংআন পাত্তা না দিয়ে বললেন, “উল্টো চিন্তা কী? চাঁদ দেখলেই পরিবারের কথা মনে পড়ে, মিলনের কথা মনে পড়ে। আমার কথা মনে আছে, একবার শরৎ উৎসবে আমি বন্ধুদের নিয়ে... না, বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তায়... লড়ছিলাম, তাই মিলন হয়নি। সুতরাং, যারা মিলিত হতে পারে না, যারা জীবনের প্রয়োজনে এখনো রাস্তায়, আজকের অধিকাংশ মানুষের মিলনের জন্য যারা ত্যাগ স্বীকার করছে, তাদের নিয়ে কেন লিখবে না?”
“হ্যাঁ, আমার বাবাও তো এ বছর ফিরতে পারেননি, গুয়াংশেন শহরে কাজ করছেন।”
হঠাৎ এক ছাত্র ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, গলা খুব বেশি না হলেও শ্রেণিকক্ষে মুহূর্তেই নীরবতা নেমে এল।
জেলার শহরের অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীই গ্রামের, আর গ্রামে সবচেয়ে বেশি আছে ‘পিছনে ফেলে আসা পরিবার’। অনেক শিশুর বাবা-মা সমুদ্রতীরবর্তী শহরে কাজ করেন, বছর শেষে একবারই ফিরতে পারেন। শরৎ উৎসবে মিলন তাই স্বপ্ন হয়ে যায়।
“যদি আমরা দাদু-দিদিমার বাইরে তাকাই, তাহলে অনেক কিছুই দেখব শরৎ উৎসবের সঙ্গে জড়িত।”
হো পিংআন বললেন, শিশুদের চিন্তা সংকীর্ণ নয়, কেবল একজন দরকার তাদের মানসিক দিগন্ত উন্মুক্ত করতে।
তিনি ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গর্ব অনুভব করলেন।
মানুষের চিন্তার জগৎ খুলে দেওয়া, এটাই হয়তো সাফল্য-যশের চেয়েও অনন্য।
যেখানে মন শান্ত, সেখানেই আপন ভূমি।
আগে উচ্চমাধ্যমিকে এই কবিতা মুখস্থ করতে গিয়ে শিক্ষকের ডেকে নিয়ে যাওয়া ছাড়া পারতেন না, তখন বুঝতেন না অর্থ। আজ, এমন দিন ও এমন ক্লাসে হঠাৎ কিছুটা বুঝতে পারলেন।
রচনা লিখে দিতে বলার পর, ছাত্ররা কেউ অতিরিক্ত হোমওয়ার্ক নিয়ে অভিযোগ করল না—এটা বেশ অপ্রত্যাশিত ছিল।
এই প্রথমবার ছাত্ররা কোনো অভিযোগ ছাড়াই হোমওয়ার্ক নিল।
বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে, হো পিংআন বাজারে গিয়ে উন্নত মানের দুই বাক্স চাঁদের পিঠা কিনলেন।
মাওতাইয়ের বিশেষ কাউন্টার থেকে নিলেন দুই বোতল ফেইথিয়ান, এবং একটি নরম ফুরংওয়াং সিগারেটও।
সিগারেট আর মদ গাড়ির পেছনের সিটে রেখে, বাড়ি যাবার সময় হঠাৎ মনে পড়ল, বাড়িতে নিজের বদলের পোশাক আছে কি না—তাই আবার স্কুলের হোস্টেলে গিয়ে কাপড় নিয়ে এলেন।
কাপড় নিয়ে গাড়ি ধরতে যাচ্ছিলেন।
“হো পিংআন, বাড়ি যাচ্ছো?”
ওয়েই রানশিন হঠাৎ ভূতের মতো সামনে এসে দাঁড়াল।
“হ্যাঁ, তুমিও তো যাচ্ছো, কাল তো কেউ তোমাদের বাড়িতে উৎসব করতে আসবে।” হো পিংআন হাসলেন।
“ভেঙে গেছে!”
“কি বললে?”
হো পিংআন চমকে উঠলেন, কোনো বিপদে ফেলার কথা নয় তো?
“কিসের এত ভয়? নিজেই তো বলেছ, আমরা তো অবৈধ সম্পর্ক, তাই না?” ওয়েই রানশিন দাঁত চেপে নিচু গলায় বলল, “আমার আর কোনো পথ নেই, এখানে আর থাকতে পারছি না। ইয়াংইয়াংয়ের মা যদি ঝামেলা করে?”
“আগামী বছর বদলি হয়ে যাবে!” হো পিংআন বললেন, গাড়িতে উঠলেন, জানালা খুলে মাথা বের করে বললেন, “কোনো সমস্যা হলে, আগে আমাকে বলো, নইলে ভয় পেয়ে মরব।”
গাড়ি ছুটে গেল, গেটের সামনে এক প্যাকেট সিগারেট ছুঁড়ে দিলেন।
গেটের দারোয়ান লাও চেন অনেক আগেই গেট খুলে রেখেছিলেন, গাড়ি যেতেই সিগারেট নিলেন, ওয়েই রানশিনকে বললেন, “হো স্যার তো দারুণ মানুষ!”
দেখে মনে হলো, লাও চেন যেন হো পিংআন ও ওয়েই রানশিনকে মিলিয়ে দিতে চাইছে।
ওয়েই রানশিন তার দিকে তাকিয়ে অবজ্ঞার হাসি দিল, মাথা উঁচু করে চলে গেল।
হো পিংআনদের মতো পুরুষদের প্রতি অবাস্তব আশা করা উচিত নয়—এমন পুরুষ সব সুন্দরীর প্রতি ভালো, আসলে তার সঙ্গে নিজের মানানসই নয়—ওয়েই রানশিন নিজেও তা জানে।
ছিঃ, কী নির্দয়! মনে মনে গালি দিলেন ওয়েই রানশিন।